船起起浮浮，陈衣也很难说清楚这是第几次进入这个熟悉的梦境了。自己有很多疑问，这些疑问漂浮在空中汇聚成一个个谜团，可没有人能把这谜团一一打破，每次自己都是踏上这条船，以为这条船就是能解决疑问的方法。大风大浪持续不停，和往常一样，衬衣似乎早就厌烦，却又毫无办法，三番五次的，他最近这段时间精疲力尽，狼狈不堪，上班都没有什么精神。突然电闪雷鸣，阴暗的天空被闪电划得锃亮，本应该是湛蓝的天空隐藏了一张巨大的鬼脸，在嘲笑他的软弱和无能。
一波接一波的大浪，陈衣想到了鲁滨逊漂流记，他相信自己能坚持下去，还能收获一个类似星期五这样的忠心奴仆什么的。然而现实告诉他，这只不过是他的一种可笑的幻想罢了。「可恶」，又是这样的梦，抬眼看放在床头的闹钟，感觉七个小时的睡眠就像倒掉的水，白白浪费了，什么用都没。
还是如同往常一样上班，公交车上的每个人都保持着一种沉默懒惰的气氛，每个人似乎都想用这个时间来再睡一会儿，公交车时不时的刹车和颠簸，成为了催眠每个人的摇篮曲。陈衣觉得无可奈何，但又不得不打起精神，今天自己翻译的重要文件就要被集体审核了，这直接关系到他副总编的位置能否保住，或者有好消息的话，还能晋升主编也说不定。
那个叫孙天齐的家伙昨晚刚酩酊大醉，很难想象如此一个精壮——每时每刻注意自己健身状态的汉子会喝的那么酩酊大醉，他只是觉得很想家，来这个城市已经十多年了，可是他仍然觉得自己无依无靠，一叶扁舟，沉伏大海，即便自己学富五车，力能扛鼎，然而还是抓不住那个叫作「安全感」的东西。
他昨晚又在某个姑娘家徘徊到半夜，该死的城市规划和租房子 App，为什么这个城市的 CBD 要分散在东西两头，而一大片住宅区却夹杂在中间？另外，为什么偏偏她就能租到这里的房子呢？「我每天下班回来，都要经过这片该死的小区」，不能见她，明明知道是打扰，可是还忍不住想念的痛苦，他可是每时每刻都在承受啊。
孙天齐像往常一样在楼下的便利店买了一杯热咖啡和三明治，这是他晚餐的习惯吃法，虽然很不健康，但是他感觉热咖啡能让他安静，三明治能让他冷静，同时，热咖啡还能给他温暖，三明治吞咽入喉的阻塞，能让他觉得安全。
算了，自己无依无靠，她已经走了，我还留在这里干嘛呢？掏出手机，打开网银，看着上面 7 位数的存款，孙天齐感觉到很满意，安全感像炽热的钢铁一样开始迅速膨胀。这种幸福的感觉一天要出现好多次，但是来的快去得快，随着最后一次仰头，热咖啡没了，三明治也只剩包装袋，他又失落了起来。
