清露｜文
男人和女人从那座北方大都市回到家乡小城，已经第三个年头，孩子已经上小学了。可是两个人都还没有正式的工作，按女人姐姐的说法——“高不成低不就”，典型的“眼高手低”嘛，舍不得用自己那副好“皮囊”，力气活、脏活、累活、挣钱少的活都不做，如何能赚钱养家呢？
男人和女人都不以为然，他们靠着公婆的支持，换了新房子之后，日子更加捉襟见肘。两人之间的交流越来越少，男人的烟却越抽越多，女人的唠叨也多了起来。两个人开始了相互嫌恶，彼此抱怨，甚至恶语相向。
初冬的夜晚，女人又是一个人呆在家里，家越来越冷清，像个“玻璃”彻成的容器，没有温度。
客厅的水晶灯特别地漂亮，是女人在灯具城精挑细选的。此时它正将一束束冰冷的光打在她身上。寒光穿透了她的身体，惊醒了骨头。她甚至听见两束光在身体深处，交头接耳，窃窃私语，像是在嘲笑她的懦弱与无能，她不禁打了个寒颤。
她扶额摇头叹息，眼睛正前方的电视柜上，那盆红掌和她一样无精打彩。绿叶微微卷起，那根纤细的茎，有气无力地托举着红掌花，花心早已疲惫不堪。和半个月前在花店见到的，简单是云泥之别。那天细高的白瓷花盆里青翠欲滴的叶子簇拥着红掌，分外妖娆，她一眼相中，便把它带回了家，悉心的照料，她们共同收获了不少的赞美之声。
又忘记给它浇水了！她起身去了卫生间。
卫生间里那个低低的水龙头，坏了好多天了，总是关不紧，它日夜默不作声的漏水——滴答、滴答、滴答，在静寂而空荡的屋子里回响着，那声音犹如定时炸弹的警报器，提醒她这种生活多么“恐怖”。
水一滴一滴慢慢地沁入她心间，浸泡着忧伤、懊悔、愧疚……再变成深夜枕巾上的一抹抹泪痕。她不会修，只能用薄棉袜将它裹住，这样她就不会在夜深人静的时候，听到它一声接着一声，不紧不慢的催促。她已经丢掉好几只这样的袜子，而每天出入这个房子的男人，对此却无动于衷，如今似乎没有什么可以引发他的兴趣。
他们的大卧室里，右边床头柜上，圆形的透明烟灰缸里，被抽剩的烟嘴填得满满当当，它们东倒西歪、横七竖八地、挨挨挤挤，像是要跟谁邀功似的，时刻准备呼之欲出。她已经两天没进这个房间了，扑面而来的烟味和各种气味夹杂着涌进鼻腔，让她直退了好几步。
她深吸了一口气，才又抬脚进去打扫。15分钟之后，房间焕然一新，她爱干净、手脚麻利，房间的地板同样一尘不染，却透着丝丝缕缕的寒意。
她回到书房的小床上，看到窗台上那盆刚刚喝饱了水的绿萝，正焕发勃勃生机，好不得意啊。而此时的她，却好想逃离这座没有生气的“玻璃之家”。
可是，却没有迈出去的勇气。她舍不得孩子，也留恋这个家，她还对曾经那么用心呵护自己的男人，心存期待。（简书大学堂无戒90天挑战营2018-3-18 第7篇）
相关文章 微小说｜客人
