父子俩走在崎岖的山路上。羊肠小道宛如游蛇，负势而上，似乎要穷尽天际。父亲用背架子（当地一种专门用来背重物的木质工具）背着粮食，一身的汗在阳光下闪闪发光。儿子也背着背篓，在后面默默地跟着。后面一群“背脚佬”（山里边专门以给人背木料为职业、卖苦力的穷苦人）叫着号子嘿哟嘿哟的地赶上来。爸爸跟他们打着招呼，给他们散烟。儿子乖巧地一一叫叔叔。
“送你儿子上学啊？”一个叔叔抹着脸上直往下滴的汗水，笑呵呵地问道。
“是哦。村里的老师受不了这个苦，走啦。只有去镇上读。”爸爸很无奈。
“村里的娃儿可怜啊。读个书都要吃那么多苦！这老师一走，山里的好多娃儿都读不成书了。太远啦，走都要三四个小时。镇上的学费又贵！你下得蛮，那么苦还拼了命送娃儿出去读书！”擦汗的叔叔由衷的敬佩。
“不容易啊。我儿子就没得这个命！谁让他老子是个背脚的！”旁边的另一个叔叔自我解嘲。
“没得办法。娃儿喜欢读书。”爸爸的无奈的神情中透着些骄傲。
“上回听他奶奶说娃儿成绩很不错咧，镇上的学校都能经常拿第一！看来我们这个穷山沟沟终于要出个大学生了！”
父亲满脸堆笑：“恁要凭他自己的狠气！生在这个地方，他身体又差，不读书，连饭都捞不着吃。”
“看不得地！你们屋地，出文化人！他爷爷那个水平那是没的说，可惜啊，命差了些。一晃好快哦，好像前两年还见他骑在爷爷的脖子上，给他爷爷扎小辫呢！他爷爷也不说他，笑呵呵的！”
众人一片哄笑。儿子不好意思地低下头，眼神有些黯淡。
“幺伢啊，等你有出息哒，千万不要忘本！你看看你爹妈、你恁些叔叔，苦得跟黄连似的！但凡有点法子，谁愿意恁热的三伏天还要背一两百斤爬这个山，一爬就是一天啊！”擦汗的叔叔的话里充满悲怆和辛酸。
“嗯！”军子似懂非懂却又坚定地点头。
众人一阵感慨。背脚佬们擦擦汗，在一片寒暄声中先上路了，一边爬一边把号子叫的震天响，步子沉重而踏实。儿子定定地看着他们，父亲的脸上带着宠溺：“把背篓里的东西再分我点，装我背架子上！”
儿子看着父亲已经装得满满的背架子，摇摇头：“不要紧，我背得起！”
父亲没再说什么，艰难地撑起背架子，先走了。儿子站在高高的山岗上，静静地看着山下哗哗流淌的河流。河边还能隐隐约约看得到自己家的房子。阳光高高地照在晴翠的群山之上，树林里蝉声响成一片。儿子静默片刻，背上了背篓，大步朝父亲追去。
再见，爷爷。再见，童年。再见，那些无忧无虑的时光。
