小薇要坐1个小时的车去听讲座，车上的人不多，还不到上班点，可开的也不快，晃晃悠悠的来回颠簸。她正好可以一直坚持把头扭向车窗外，这样就可以掩饰时不时从脸上滑落的眼泪，偶尔脖子扭累了回头的时候，眼泪就可以擦去了。
愣怔着看向前排的时候，她就想在脑子里写首诗，记忆中她一共有两个时间段控制不住的要写诗。
第一个时间段是初中时期，秋天的时候，门前的山坡上开了黄的白的野菊花，又有一些红了的树叶，很美，就开始写诗，积攒下来就写了几个本子。有一天打扫厕所，作为班干部的小薇就是找不到他组里几个调皮男生，后来知道他们出校门玩去啦，就和他们理论。其中一个说：“你不就是写诗吗！大海啊！齁咸，大地呀！土坷垃！我也会写，咸菜头子啊，就饭吃”。原来小薇的外号“咸菜头子”。气的小薇哭了，加上功课紧张，就再也不写诗了。
第二个时间段，就是到了谈情说爱的时间了，那种记日记还不能明了，还想表达点什么的意图，只有写诗才能相配了。直到遇到现在的老公，有一天下了一锅面条吃，锅里的面条一直沸腾，捞上来的时候锅底已经糊了。看着他一脸惊讶的表情，一锅糊了的面条不知怎么就糊住了写诗的欲望。
可现在小薇就控制不住的在脑子里写了：
《自闭症》
倏尔一阵风
吹来了自闭症
吹过眼睛 就流泪
吹过嘴巴 就发涩
吹过身体 心就痛了
风 孩子 自闭症搭伴了
孩子1岁，自闭症1岁
孩子3岁 自闭症3岁
孩子10岁 自闭症10岁
孩子100岁 自闭症100岁
我活着，孩子活着， 自闭症活着
我死了，孩子活着，自闭症活着
我死了 孩子死了，自闭症或许死了，或许活着
风在吹，，，，，’
忽然车就到站了，目的地到了，小薇忽然想起，今天是来听一场关于自闭症的讲座，据说是一个很著名的专家讲，对小薇来说，意义重大，因为这是她听的第一场自闭症讲座。
进到一个院子，地面连水泥都没有，直接裸露出建筑垃圾的土块。门口有两个垃圾桶，垃圾扔的时候不那么顺意，有挂着垃圾桶边角的，有躺在垃圾桶四围的。垃圾桶对过，就有一根弯的晾衣绳，上面搭着两件衣服，衣服顺着弯绳也在中间弯着。
打了几遍电话，终于确认，门口的台阶上顽强的趴着几块野草的门口就是要到的地了。进去后很热烈，人一堆，还没开讲，七嘴八舌的谈论着。
一会一个台湾口腔的人开讲了，小薇拿出笔记，整整一上午，都是她以前没听过的，结论就是只要眼神特精神的孩子，只要放心交在他手里，最后肯定能上学。这话让小薇心里忽然就动了，她儿子最出彩的就是眼睛，记得开车过收费站的时候，收费站小姑娘就那么看了儿子一眼，就夸他，这眼睛真漂亮。
最后一个提问环节，小薇就热烈了起来，想一想就提问了“我的儿子2岁了，他为什么还不说话？”
“2岁不说话，还有8岁不说话的呢，那你家孩子在我这里做评估了吗”。
“评估？”小薇一脸懵圈的样子，这是一个老师跟她说 ：“新来的家长等一会过来填表。
小薇 磨磨蹭蹭的等，她身边看起来一个奶奶模样的人，她很想像咨询点什么？却又不知道该问什么？
大约看出来小薇的意图，她说：“你急什么？孩子才2岁，我们都是从你那时候过来的，我孩子都9岁了，你家孩子希望大着呢！”“我是冬冬妈妈，看我有白头发了吧，都是被孩子急的”。
临到小薇填表，她一边填表一边看到那位专家，专家身边围着的家长已经不多了，就带着表格过去，迫不及待说“我家孩子2岁，他眼睛很有神，这样的孩子最后怎么样？”
“带来我看看，用我的这套方法，我保证孩子6岁上学”。
然后拍了拍小薇的肩膀，小薇惊喜起来，仔细的看着专家，中年肥腻的模样，在小微看来更像镀上了一层学者的风范，后背上零落的头皮屑和中午穿过玻璃的阳光一样，闪着同样的风采。小薇仿佛看见了希望，迎来了信心。
等出了门，再看到晾衣绳弯曲的衣服，小薇就有点想去把衣服抻直了，或者把绳伸直了，这一定是一个忙碌的家庭主妇或者没有女人的男人晒的衣服，她压抑着冲动的同情，最终看着那根弯曲的绳子走出了院子。
回家的车上人就多起来了。再一次看向前面的时候，还是想写诗
风在吹
眼睛 嘴巴 身体
痛也有累的时候
累过了，有时候就不痛了
倏尔一阵风
吹过车轮
吹过眼前人
吹到了6岁孩子学校的门口
一定是春天
一定有漂亮的，聪慧的，温暖的女孩
一定有莽撞的，傻楞的，坏笑的男孩
还有一个妈妈
一个送孩子上学的妈妈
来来回回烧脑般的折腾，不知觉就到家了。孩子奶奶开门，已经在等着吃饭呢，小薇老公自从孩子查出自闭症后，就去了外地，因为那里赚钱多。
可昨天老板准假回来了，为什么还不在家？
孩子奶奶说，去见一个朋友了，看看有没有好的机会，回来最好。
刚坐好，门铃响了，小薇开门，一个瘦削的年轻人：“我是猪大肠，这是老范家吧，我是他朋友”“猪大肠？”
还没等小薇反应过来，“猪大肠”又开口了“明天，我来拉你们一家去即墨，我家住楼上，嫂子你和范哥说一声。
