看芳华从头哭到尾。
看到残忍和委屈当然会哭，可是看到那些美好也会哭。
我看到这样的美，年轻的身体，好看的脸庞，阳光照耀皮肤闪着光。
这样的美，随即而来的，一定是会被打碎。
我不能承受，美好的东西被打碎。
看到的美有多美，那么被打碎的痛，就有多痛。
至于那六分钟的战争长镜头，我根本不敢看。
进入文工团，小萍以为是新生活的开始，但只是因为出汗多有味就不被善待。
我完全不能明白文工团笑起来那么甜美的人，排挤人来怎么会那么恶毒。
当她把照片撕碎，塞进地板，生活又回到了原来的阴暗，甚至更加支离破碎。
刘峰的善良，是她唯一的光。
最喜欢的镜头，是刘峰被下放，小萍在楼下碰到他的室友，特意大声地说，“刘峰，明早你走的时候叫我，我送你。”
小萍，软弱如浮萍，终于发出自己的声音。
一如她独舞的那个画面。大脑失去意识，身体却有最诚实的记忆。
倔强，骄傲，美丽。
一直以来，她卑微地绽放，从来没有过得到，所以也无从说起失去。
最后刘峰粘好了撕碎的照片，虽然不能像新的照片一样，虽然有各种各样的裂痕。
但毕竟，何小萍完整了。 不是吗？
刘峰做每一件事情都那么自然，包括他的命运。
单纯和善良让他的人生曲折，一个最纯粹的灵魂，遭遇到的是最不堪的谎言，悲怆吗？荒诞吗？
但长椅上抽一支烟，墓地里给逝去的战友倒一杯酒，那么坦然。
什么是好，什么是坏，他内心清楚，他不需要歉意，也不需要救赎。
选择做一个好人，是为了回报吗？那不过是他认为做得对的事情吧。
最后小萍对他说，你能抱一抱我吗？
所有这些年的隐忍，期待，伤痛，眷念，不舍。
那样闭着眼睛深深呼吸的一个拥抱。
仿佛掠过十几年的光阴。
时代在他们身上浓墨重彩，每个人的青春都被腰斩，但其实，又是最稀薄的空气。
从影院出来，我忽然就想起《If Only 》里的那段话。
“如果只剩一天可活，你会怎么做？”
“很容易答，不用想也知道，我要与你在一起。就是在一起，像现在这样……亲密，浓烈的亲密，真正彼此分享事情，糗事，难事，我一直希望我们能那样。如果我们能做到那样，就什么也伤害不了我们。”
什么是爱？
是阳光下的舞蹈；是大口咬着新鲜的西红柿；是递给你的带着手心温度的糖果；是折了又折的情书；是跟你站在一起对抗这个世界；是竭尽全力保护你的纯真和善良；是不管你变成什么样子，想到你的时候，嘴角上扬，永远是第一次见到你的样子。
美好的事物总会逝去，无论以何种形式。
我们拥有的终将逝去，无论以何种形式。
但也因为这样，每一分每一秒，每一个当下，才显得如此珍贵。
如果有一天我失忆。
你要给我念一首诗，你要给我唱一首歌，你也可以什么都不做。
因为失忆的只是大脑。
而你，你是在我心里。
