年少光阴里，记不清多少次，一个乡下少年在洛水岸边，看河水逝者如斯、不舍昼夜，看白云起舞弄影、水天一色……那河水的尽头是否就是向往的那江南烟雨？那云外的天空是否就是梦想的流水人家？乡居的少年啊，无端地，苦苦地把江南牵挂！
可惜，上个世纪70年代的我偏偏出生在九朝古都洛阳附近的一个小村子。
能够给我些许安慰的是，我家的后面就是洛河，就是那条让曹植意乱情迷的河水。夕阳西下，曹植在铺满香草的河岸上遇到了一位翩若惊鸿、婉若游凤的女子洛神宓妃。曹植说，那女子芳泽无加，明眸善睐，瑰姿艳逸，美丽极了。千年之后的今天，我何尝不是和曹植一样，“浮长川而忘返，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙”。
世间何物是江南？是那一川烟草、满城风絮、梅子黄时雨？是那小桥流水、疏雨圆荷、鸡声茅店月？抑或，是那萱草一丛、修竹几竿、芭蕉数叶……
我是个北方人，从不曾到过江南，对于江南的印象，大都来自这些古典的诗词。每每读来，手不释卷，一味沉入其中，便觉自己已经置身江南，相忘于那片明山秀水当中了。
很喜欢女诗人路也的那首《木梳》，说是她要她喜欢的一个江南的书生用梅花、桂子、茉莉、枫杨或者菱角这些江南的风物给她起个小名，要书生依照那些遍种的植物来称呼她，她和书生在一个叫瓜洲的渡口，在雕花的木窗下，吃莼菜和鲈鱼，喝碧螺春与糯米酒，写出使洛阳纸贵的诗，在棋盘上谈论人生，用一把轻摇的丝绸扇子送走恩怨情愁。这何尝不是我前世今生的愿望啊！
一介书生，落魄中遇到了白娘子，为爱情水漫金山，那样的爱情也只有江南才会发生。所以，如果我真的前世里是个江南人，我一定是镇江人。我的爱情也许会很不如意，那也无所谓，就是做金山寺里一个扫地的小和尚，青灯黄卷的日子也是幸福的。
一介书生，奔波里歇脚在江南的水乡，枫叶红遍，霜花露重，辗转反侧难以入眠，悠扬的钟声轻轻抚慰一颗漂泊的心灵，那该是怎样的一种沧桑？惟有别时因不忘，暮烟疏雨过枫桥。男人流泪是可耻的，但一个男人心头究竟有多少的苦涩、多少的疲惫、多少的相 思，渴盼停靠的码头？周庄、同里，随便哪个小镇，不能安置我的忧伤啊！
16岁离开家为生计四处流浪，北京、广州、南京，却始终没去过真正的江南。我心中的江南，应该是苏州的江枫渔火，应该是瓜洲的冰心玉壶，应该是扬州的二分明月，应该是凤凰山的晨钟暮鼓……
漂泊的日子里，我的心始终空空落落，像是不能靠岸的乌篷船，没有停泊的码头。
烟花三月是折不断的柳，
梦里相守是喝不完的酒。
等到那孤帆远影碧空尽，
才知思念总比那黄花瘦……
前世，我一定是个江南的那一介书生。也许我写不出伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来的句子，也许我画不出一川烟草，满城风絮的水墨，也许我没有三笑秋香的艳遇，也许我没有十里扬州的清梦……但只要是个江南的书生就够了，就知足了！
