在季节的车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我，这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。
――张嘉佳《从你的全世界路过》
关注了一个公众号半年这样子。最开始的时候，是在某个APP上，她私信我，问我可不可以关注一下她的号。
其实，我对这样子私信拉粉丝的做法并无反感。毕竟，在这个淘宝刷单，微博僵尸粉，连知乎都可以用钱买赞做大v的时代，真诚地想要用文字打动人的人已经不多了。一个人把某种思想嵌入语言中表达，就希望更多的人可以看见它，可以聆听它，而其他人的信任与期待就是作为他走下去的动力，这，无可厚非。
况且，如果没有真才实学或者文字中没有真正打动人的地方，我们都知道，对于读者而言，取关是一件很轻松的事情，不需要任何的成本。
我关注了那个公众号的主人，这里就用“她”来称呼吧。
那天晚上，我顺着历史消息查看了她之前所有的文章。文字很走心也很随意，但是大多她都在写自己，自己的经历和感受，自己的喜乐春秋。或许正因如此，她的阅读量迟迟上不去。
从她的文字中，可以读出她不是一个喜欢迎合的人，骨子里，好像还总有那么点倔。在这个电台千篇一律地讲孤独，所有的公众号都在熬鸡汤的时代，她偏不！她打理着她那粉丝不过一千的小号，像守着自己的一块小天地，没事的时候还给你讲讲马尔克斯，讲讲尼采。
我关注了她将近半年，这期间，她的更文愈来愈不规律，关于内容，用她自己的话来说也“越来越佛系”。我在18年元旦那天守着零点给她发了句“新年快乐以及晚安”，她说她这个二十来岁快奔三的老年人当时坐在地铁上趴着椅背就哭了，城市灯火通明，深夜的地铁上人很少，空空荡荡出奇的冷。
其实一个人的心绪很容易就会被触动。或许是当你走在诺大的城市一角，或许是猝不及防的熙攘人群中的一阵喧嚣，或许是恰逢其时的一份来自陌生人的温暖，又或许，仅仅是与某一行字，不期而遇……
我一直相信，人与人之间有一种奇妙的联系，素不相识但或许地铁站里，擦肩而过的那个人就是你。然后，把所有的故事，都讲给陌生人你听。到站了，尽了盏中的酒，挥挥手，像阔别的老友。
后来，她很久不更文了，三天，五天，然后是记不清的更久……
后来，那个号，终于沉寂了很久很久。
我翻了曾经的那个APP，她删掉了所有的帖子，她的头像下，空空如也。
后来想，我对她所有的认知也仅仅来源于她的文章，我们所有的交集，也只是公众号后台的几次对话。
甚至连一个微信都没有，甚至从来都没有触摸过对方的生活。
这是一种悄无声息的离开吗？不会大张旗鼓地告诉你，我不写了，我累了，我要离开了。沉默是一切的答案。
生命中有多少悄无声息的告别呢，你以为永恒不变的，其实恰是转瞬即逝的。在人生的不同阶段，身边的人换了一批又一批，晚自习后空荡荡的教室里白炽灯下教你数学的少年转眼就成了青春记忆里的回忆，那些曾经最要好的伙伴好久不见都在自己的小圈子里活得风生水起……
想起韩寒在《后会无期》中所说的话：“告别的时候，一定要用力啊，多说一句，都有可能是最后一句，多看一眼，都有可能是最后一眼……”
可是多少人，连告别都是悄无声息的。
阳光灿烂的早晨，轻轻地披上一件大衣，小声地开门，生怕吵到你。就再也没回来……
