上班的地方离宿舍有两公里路，中间有一家四川小吃店，夜里加完班回宿舍時，我习惯到小吃店吃碗凉拌面。那里的面条，根根像老板娘一样长得微胖，佐料很少，用辣椒、葱末、麻油和白醋一拌，香气扑鼻，吃起来清淡爽口。
从春天开始，我吃面的时候，经常会碰到一个女子，她和我一样，喜欢坐在靠窗的位置。女子长得很标致，脸上带着淡淡的忧伤，也不浓妆艳抹，看上去既有大家闺秀的风范，又有小家碧玉的矜持。夜里，有这样的异性安静地陪伴着吃面，又能欣赏马路上的风景，的确是种难得的享受。
我们好像约定好的，大约晚上十一点左右在小吃店碰面，风雨无阻。女子是哪里人？在什么地方上班？有没有男朋友？这些问题在我的脑海里倒来倒去，又无从求证。女子似乎从来都没有注意过我的存在，有那么几次，我想主动和她打招呼，可又不想破坏这美好宁静的气氛。
那晚，我和女子几乎是前后脚走进小吃店，不约而同地说，老板娘，来碗凉拌面。老板娘用筷子往装凉面的盆子里拨了拨，一脸歉意地说，真不好意思，今天的凉拌面脱销，就剩下这么一点儿，只够拌一碗，你俩商量一下，谁要呢？
女子看了看我，没有要放弃这碗面的意思。我一个大男人，不能为了一碗面而失了风度，我说，面给这位美女，换换口味，我来份水饺。哪知，女子也谦让起来，说面条给帅哥吧，我来点别的。还是老板娘有办法，她哈哈一笑说，一人一半。我们同时点头，然后坐到各自的位置上。
半碗面我几下就吃完了，付款时，我跟老板娘说把女子吃的那半碗也给付了。女子放下筷子走过来，硬要自己给，老板娘说一碗6块，半碗才3块，找钱麻烦，不如就让这位小哥买了。
女子这才罢休，说下次我一定请你吃面。我朝她挥了挥手，说你请的话，我一定吃。然后，回宿舍去了。
我心里很期待女子请我吃面的，可接连一个月，都没有在小吃店见到她的身影。我问老板娘知道女子去哪里了吗？她说不太清楚，只知道女子在对面的商场卖衣服。难道女子就这样消失了？我不甘心，特意去商场那些服装专卖店挨个儿寻她，去找了好几次，都没碰到。
正在我快要失望了的时候，有一天，刚要迈进小吃店的门，老板娘迎出来告诉我个好消息：她来了，都等你半个多小时了。
女子的旁边还有一个四五岁的小女孩，我有些失望地走过去和小女孩说话，小朋友，你和妈咪一样漂亮。小女孩很高兴，悄悄跟女子说，妈咪，叔叔在夸我呢！女子冲我笑了笑说，吃点什么，我请客。
还是吃凉拌面。我说，老板娘，一碗分成两份的凉拌面。老板娘说，好呢，这就给你们拌。我当时就想，一碗面怎么够三人吃，要不要再加一碗呢？不料，女子说妞妞患了胃炎，不能吃辣的东西。
这回，我故意吃得很慢。妞妞看着我们吃东西，馋得口水都快掉出来了，我于心不忍，夹了一根面条伸长手去喂她，却被制止了，女子说，你不能像妞妞爸爸一样，什么事都惯着她。妞妞的爸爸呢？我随口说，她爸爸一定比我长得帅。
女子指了指马路斜对面的人行道说，他就在那里发生的交通事故，我来这里吃面，就是为了看妞妞她爸。
对不起，勾起你的伤心事了。我有点不知所措，赶紧向女子道歉，并说，以后我每天陪你一起吃面，好吗？
谢谢，不用了，我明天就带着妞妞回老家了。女子说，老板娘，买单。
我没有阻止女子付钱。我理解，她想走得清清爽爽，不想欠我什么。
女子付完钱又走回座位，有些伤感地说，我走了，以后这个点只有你一个人吃面了。不过，窗外的风景还是一样的，多保重。
我想说的话太多，一时又不知从何说起，心情失落极了。
过了几天，面馆门前的马路有工人操控机械开始施工，要在路口建一座小型的人行天桥，听说捐建者就是那位常来面馆的女子，她把一百多万交通事故赔偿款全捐了出来……
天桥建好后，我们过马路安全多了。而吃凉拌面，我却养成了要一碗只吃半碗的习惯。
