乍一看，这本书的名字透着一股硬核科幻感，又充满思辨意味，实际上它的故事正是如此。作者菲利普·迪克讲述了未来地球被大战后的放射尘污染，地球上的不同人种（算上仿生人的话）之间发生的故事，详细点就是，一天之内，一个赏金猎人怎样追杀了他所在区域的几个“偷渡”仿生人。
我还没看过根据本书改编的科幻电影《银翼杀手》，想来，电影情节会很紧张、表现力更鲜明，会有跟阅读文字时完全不同的体验。至于书中的故事，总有更多的细节、心理，以及作者的思考，甚至哲学和诗意，交织在其中。
开篇一场夫妻吵架，言语往来中便交待了那个世界的生活背景，星际移民、放射尘、飞车、动物稀有、电子宠物、情绪调节器、共鸣箱、默瑟主义、猎杀仿生人的机构和职业等等，而后，故事主角在这一天心理产生的变化，引出了一系列让人深思的问题。
仿生人的机能与人类几乎无差别、智慧甚至已超过不少低智人类，只是它们没有灵魂和情感。把犯错的仿生人当作冰冷的机械，毫无感情地杀掉，很好，没有问题，可是人类所具有的道德情感、移情共情的能力，很难让人对与己高度相似的仿生人毫不留情，特别是如书中所述的“异性”之间。
就像在我们的日常生活中，对一件惯用的物品还会有感情，对一个看起来聪明美丽有才华的“活生生”的仿生人呢？内心的矛盾与道德冲突可想而知。机器人在我们的时代已呈现越来越精密智能的趋势，不难想象未来总有一天人类将生活在被智能机器人环绕的世界中，书里的情景也并非遥远到触不可及。
科技是把双刃剑。书中的枢纽6型机器人生产公司，出于市场需求想尽办法把仿生人造得再像人类一点、无限像人类一点，反过来，这对猎杀它们的警局等部门造成了很大的困扰，把它们跟真实人类区分开来会越来越困难，甚至有一天将无法区分。难以估量，这样做是好处还是坏处更多。
科技越往人性深处去融合，真实与虚幻的界限就越模糊。就如，人类与仿生人的界限越模糊时，可能会误杀有情感障碍的人类，可能一个人类会怀疑自己是不是仿生人，往深处想，让人不寒而栗——你怎么知道自己是真实存在的？你是谁？如何证明自己的真实？
假作真时真亦假，真假混为一谈，世界是混沌的，或许从科幻的角度，到那个时候会出现一种新的认知、新的规则，是我们无法想象的一个新世界，就像《三体》中的星舰文明，就像歌者的二向箔。
由此能体会到科幻作者创作的不易，他们既要有大量的科技知识，又要有大胆而开放的丰富想象力，构造一个既可信，又虚幻的世界，不似玄幻武侠小说，天马行空自由畅想，也不似爱情伦理小说，更多关注的是普罗大众都有的情感内心。这有时容易造成一些比较明显的逻辑漏洞，有时觉得那个世界又不像现代、又不太可能是未来——真是两难啊。
如本书译后序所讲，书中有科技发展不均衡的错位感、无法讲明白想象出来的日常器物的使用原理、真实的与电子的动物生存疑问等等，确实是，在阅读时会产生诸如此类的疑问，有些地方甚至经不起仔细推敲，此外，我还觉得书中的对话太多了些，故事的叙述也较随意散乱，人物性格不够鲜明。我读的科幻作品不够多，仅从单纯的阅读体验来说，这本书还有些不尽人意，可是想一想，它竟是五十多年前的作品，幻想的是接近现在这个年代的场景，读这本书，本身就很科幻啊。
有不足是很常见的，科幻作品的魅力足以大大掩盖那些不足，因为这类作品的核心，很多终归是对人类困境、复杂人性的探索，对未知与未来的注视和追问。
自古以来，人们就有“天问”，有“明月几时有”的追思，时空的无限与永恒，很容易让人类产生共同的一种“万古愁”，古人祭祀、写诗、畅想宇宙，今人在科技和知识的加持下，在思想上走得更远，思考外星文明、星际旅行、人工智能、多维空间等诸多可能，依照科技发展的规律，有的科幻想象竟成了真，更多的想象像无数的思维触角，去敏感着颤抖着，伸向广阔的宇宙与时空，不知道何日有回响，不知道那思维本身是不是就只是虚空而已。
说回本书，问，仿生人会梦见电子羊吗？我不知道，很难去想象那个情景，这个问题也很少有人去思考，仿佛不切实际，仿佛无关紧要。科幻作品提出了问题，引导着普通人去多想一点点——人类杀害仿生人有碍道德吗？人类与虚拟事物可以相爱吗？科技走在了人性之前会给人类带来灾难吗？
科幻作者总是站在离我们的现实世界远一点的地方，凝视社会，凝望宇宙，带着无穷的疑问，替埋首在滚滚红尘中的我们抬头看苍穹中的星星，最好能引起我们的好奇，也看上两眼，懂得他们眼中的瑰丽与浩瀚，寂寞与深情。
总有人类能到达那个遥远的未来、遥远的时空，只是我们永不会知道它像不像想象中的样子，这种感觉很忧伤。古人倾尽所能也想象不出我们现在这个世界，而他们的时代已古老得像化石。只有这份惆怅流动着，带动起无边思绪和探求之心。
路漫漫其修远兮。
往期内容：
