高中毕业那天，同桌郑重告诫我:“你以后不要再买书了。读书没什么用的。”
他说得很诚恳。生活也诚恳地证明了得富贵不一定要读书。我没有读书的嗜，却养成了买书的瘾。
青少年时期爱看《文学报》，每期都有新书推荐。周末常常赶十里路去新华书店，看有没有到货。没有几块零花钱，就拣薄的买，买了人民文学出版社的中学生阅读丛书，有《无神论者望弥撒》《西西里柠檬》《黑桃皇后》等。
暑假打工，一块做工的伙伴有他爸爸工厂的借书证，他给我借了《世界中篇名作选》第四册。读了樋口一叶的《青梅竹马》后，感叹不已。在随后的几年里，我硬是搜罗了多个书店，凑齐了一套六册《世界中篇名作选》。至今大部分篇章没读过，最喜欢第一册中西格尔的《爱情故事》，却丢失了这本。
我二十岁生日那天，父亲准备了两桌酒宴，请了他的亲朋好友。我却在那天拿了红包去新华书店，回避了所有客人。在书柜角落里淘了两套共二十册现代名家短文精选。认真看过的仅有《鲁迅序跋》。后来这些书全散失了。
九十年代有很多人热衷于练摊，马路夜市上少不了卖盗版书和旧书的小伙子。我就常去逛。一次被封面所骗，买了《茅盾文学奖王小波小说选》，开头一篇《立新街甲一号与昆仑奴》把我惊倒了，那夜都没怎么睡着。此后心神不宁，总在书店书摊找王小波的书。王小波死后，我在杭州解放路新华书店买到了中国青年出版社《王小波文集》四大卷。很有趣很有趣的文集，我也只是读了一半。
忘了是何时读到余华杰作《㓉着》。我向很多人热情推荐过。零星买了余华的几本随笔，但没怎么读。有一年在慈溪三联书店看到一整套共十二册上海文艺出版社出版的《余华作品系列》，激动中立即买下。这套书轻巧，大部分都看了一遍。又随着余华的读书随笔指引买了一套川端康成。至今没读川端。
记忆最深的是买《莫泊桑中短篇小说全集》。人民文学出版社组织译者全新翻译，一套大约有十七本，小小的开本，覆膜简装。我得了漫游症一样在新华书店、外文书店、三联书店来回转，大约花了两年才买齐。也是大部分没看过。后来这套书全不见了，我至今还痴心想买，却没有再版的了。
搬家了无数次，痛苦了无数次。书太多，书太重，搬家师傅也抱怨。打包的时候悚然惊觉很多都还没读过，安置好新居后发奋读，没两天又退烧了。亚马逊推电子书，我买入kindle，买入电子书。如今有了近万册电子书了，kindle却仅是偶尔打开。淘书之瘾难戒，读书之乐未尝，痛哉；字从眼前过，意未心中留，痛哉；弱水三千，未能一瓢品，痛哉。
