其实，侧船山不知道，在童年很长的一段岁月里，我曾经无数次仰望过它！亦或是春天，水田里紫云英开得正盛，水蛇哧溜地划过青青的田埂，抑或是夏天，蝉声聒噪，我在牛背上昏昏欲睡，就这样猛地一抬头，侧船山就出现在我的视线里——不远不近，不偏不倚，与我的目光交汇！
不管我看还是不看，侧船山就站在那里。我没有刻意地去招徕它，也没有把它像一棵庄稼一样种在地里，春天给它施肥，夏天给它浇水，他却不管这么多，兀自地，从江汉平原平整而湿润的土地中钻出来，活生生地矗立在我面前。我在村子后面的麦地里锄地，它尾随身后；我到水田里扯稗子，它飘在头顶，我躺在一块草地上，想看云悠悠地飘来飘去的时候，它也悠悠地在天空散步；我一个人，躲在树林里偷偷地哭泣，它稍稍安静一些，不说话，却睁绿色的大眼睛，看着我。我讨厌这种无孔不入，便躲在红瓦黄墙的屋子里，刚刚掀开窗帘布的一角，它却从格栅的窗子里闯进来，跳进你的眼睛来。
童年的很长的一段时间，我一直都不认为，侧船山出现在我的生活里是一种缘分。我的很多年轻的乡邻也这样说：巴掌大的一个村子，地稀人还稠，还长出一座光秃秃的山，占了一大片地方！你说，平整整的一块地，长啥不行，长湖，可以喂鱼，长地，可以种庄稼，可是却偏偏长出了一座光秃秃的山！侧船山当然不懂我的心思，也听不懂乡亲们的言语，只是呆呆地站在那里，用它固有的姿势，眺望这一方平原，守望着这一方乡亲，看沧海桑田，任人间冷暖，矗立千年！
侧船山虽然天天出现在我面前，我却常常地把它遗忘！它似乎也有被遗忘得理由：它生得矮，在平原上仰望，虽然看起来险峻、高大，却实实在在高不过百米；它有些丑陋，像馒头一样鼓起，却没有馒头一样饱满、光鲜，随地铺一片荒草，东一处西一处地崛起两块什么都不像的石头，稀稀拉拉地爬两棵歪脖子的灌木，来染绿它皱褶而苍老的面孔；甚至，连鸟儿都不肯光顾它，飞累了，最多在上面歇歇脚，然后，张开翅膀，去寻觅另处！
村里的小伙伴曾多次去看过它，或在初夏的五月，小树林里的野鸡咕咕地叫响村庄，侧船山上，葳蕤的野草肆意蔓延，映山红星星点点，远方，是一望无际绿色的稻田，清凌凌的小河蜿蜒流淌；或者是在深秋，山上旧时挖的战壕便显了出来，他们踏在战壕沟里，学着红军战士的摸样，伸出拇指，“叭叭”地对着山下开着枪。村里的人，还攀登上它陡峭的山脊上，在上面采过药，有人说，别看这山矮，荆棘丛生的，可这上面生的宝贝可不少，就有人在这山上，采摘过三七，挖过灵芝、青木香，甚至，还有人神乎其神地传说：这山上，还有人形的何首乌，附近的陈家湾，就有一位姓陈的老者，五月端阳来此采药，就见到何首乌变为一个五、六岁的孩童，在山坡奔跑，于是追逐那位孩童，即奔于玛瑙石中，就突然不见了。
这沾染了仙气的侧船山，在奶奶的口中还有另外一个版本：说是古代有一巨商大贾，装有一船药草，经湖广秋江而下，行至此处，船主向橹夫们说：“伙计们，八百里洞庭好过，九矶头快出口了，注意点。”话音刚落，不幸此地水流湍急，船身摇荡，恰碰石矶而沉没，即变成一山。这就是侧船山的来历。不仅如此，村里的教书先生也向我描述过这座山，别看它模样不俊，但是古代，可是一处名山胜地，闻名遐迩。山上原有一座寺庙，称“皇恩寺”，相传为唐代贞观时期唐太宗李世民所建。唐太宗登基后，为超度阵亡的将士，以慰英灵，特颁圣谕，令元帅尉迟恭督修，庙砖上刻了“唐尉迟恭督修”字样，唐太宗李世民在湖广（唐代称淮南道）选择名山胜地修建一百八十座寺庙，以尉与之共同打下大唐江山而流血死去的壮士英灵。因侧船山险而不高，环境颇好，因而被唐太宗列入胜地之一，修建了寺庙，并以皇帝赐恩而得名。这皇恩寺，原本建造规模宏大，工程浩瀚，沿山路斜坡而上，两旁林荫大道，风景宜人，庙宇前后，苍松翠柏，林木参天，掩映着古寺，古寺雄伟状观，常年香火旺盛，神灵有感之灵应驰名于汉、沔，纵横百里，求神拜佛者络绎不绝。后却毁于大火，到清代乾隆时，第二次重修，可惜再也没有以前胜景，现在，是连庙的影子也没有了!
这是我向来不知道的，我不知道侧船山有这样美丽的风景，还这样好玩，甚至，上面还长满了稀奇古怪的宝贝。我也不知道，这光秃秃的山，还有这样美丽的传说，连皇帝也眷顾过它。我动了心思想去瞧瞧这山，想站在山头，去眺望一下我住过的村庄，去看看村前那棵我无论爬也爬不上的杨树，或者，在山上发现一两棵人形的何首乌，将它吃下，变为神仙！可是我又转念一下：这侧船山不会飞、不会跑，它就就呆在村子的前面，离我的家也不过一里路的距离，人的一辈子那么漫长，我还能没有时间去看它？
有这样的念想，我便卯足劲儿的朝远处的山亲近！我喜欢爬离村子两公里的凤凰山，即使一个人，我也爬得欢喜，我在山坳里大喊大叫，山坳的那边响起自己的回声，对着我大声喊叫。我也偷偷溜出来，约几个伙伴儿，跑到离家五华里的栗山里去，在山上采栗子儿，回到家，把它串起来，做佛珠，或者挖一些黄土回来，捏成手枪儿，晒干，我拿着黄泥的手枪也觉得欢喜。我还去过县城里的仙女山，在山上，我眺望着肩挨着肩，手牵着手的楼房，看着在天空盘旋的鸽子，打量着蛛网般的马路上如蚂蚁般爬行的人群，我也欢喜！我一次次地错过侧船山。小学的时候，在村小读书，我有大把的机会去看它，可是没去；我读初中时，父母任我像小鸟一样乱扑腾，我没去看它。一个同学就住在山脚下，我甚至闻到了侧船山草木的香味，听到了山的呼吸和心跳，我也没有去看它。
那些时候，我是不知道风景在远方这句话的，但是，我的所作所为，好像真的应验了这句话。我忽视着身边的侧船山，忽视着这身边的风景！
十五岁哪年，我离开了村庄，把家安在它乡，到我想去看看侧船山的时候，它却在远离我几百里的地方，成了远方的风景！以后更是山水迢迢，我从北方飞到了南方，侧船山与我山水迢迢，愈来愈远，这熟悉的风景，却只能化为梦景，在我心中萦绕！
没想到，人的一辈子这么短，近处却变为远方！
没想到，人的一辈子这么长，熟悉的却变为陌生！
也没想，有些理儿，小时候不明白，但是，长大了明白了，可惜晚了！熟悉的侧船山，我能一天爬几趟的侧船山，我却再也没机会去爬它了！
我曾今想去补救，回故乡的时候，我动起了爬侧船山的念头，但是每一次都事与愿违，每一次，我只能与它两两相望，虽然，我们相隔的，仅仅是一公里的距离！但我知道，这一公里的距离，已经不是地里空间上的距离，而是夹杂着时间、混合着乡情的距离！从村口到侧船山的这一条路，还是原来的路，但已经不是原来的路，我能顺着这条路去爬上一座山，但是我却永远走不回我的童年！
记得那天的阳光正好，侧船山在村口的正前方，静穆如前，山上，荒草仍旧葳蕤茂盛，山下，翠绿的棉田一望无垠的，我静静地望着它，它也静静地望着我，那么地不偏不倚，一如从前！我向它大声地呼唤，等待着山的那边的回响，可是，我等了许久，什么也没有！
