自以为拥有，眼睛里看到的便全是失去；
如果相信从未得到，偶尔的借用也是欢喜。

在我小的时候，其实就会因为胡思乱想而失眠了。那时候搅扰我的，是我对时间的惶恐：地球日复一日地自转，年复一年公转，宇宙没有尽头，而我的生命不过几十年。当我死后，化作一抔黄土，却永远有新的生命出现。什么时候才是尽头？尽头之外又是什么？每想到这些，都难以入睡。

等到长大离家远了，夜里睡不着想到的是家人。我会不会哪天突然就失去他们？世事无常，没缘法，转眼分离乍。这些无法观测和预料的事情，总能让内心抽痛。

当爱上一个人，见不到他的时候，可能又会想：我和他是真心相知的吗？他的心里会不会有别人？他明白我对他的感情吗？我们会有未来吗？想来想去，好没意思。

等他真真切切出现在你面前的时候，那些怀疑居然能够瞬间消失。因为你突然明白了一个东西，叫“感觉”。那是内心深处的声音，无关身体与智力，无关理性与道德，甚至无法用言语说明，但你知道——这一刻好真实好真实。

不由地想到“禅”与“悟”。高中的时候曾在语文课本中读过几则关于修禅的公案，禅师与弟子的对话总让人不明就里，不知所谓的“顿悟”。这恰恰是禅与逻辑思维的区别，不存在归纳与演绎等推理方法，没有道理可讲，需要你自身去感观。

说起来很玄乎，一句“自己感受”就罢了？但我真的相信所谓的感觉，就好像练习瑜伽的时候，动作如果做到位，虽然身子在瑜伽垫上，但真的能感应到大自然的力量。

所以，我不悟，自有人悟。我与他并无高下之分，只因际遇不同而已。

有些人一辈子都不需要“悟”，如果他一辈子都活在常规之中。而当他生命的轨迹被无常打破，他就明白了常规并非真理，开始寻找生命的“本来面目”。“悟”可能就此发生。

初读毛姆的《面纱》，你会以为讲的是一个偷情的故事，但小说的灵魂恰在于一个女人的自我救赎。女主人公凯蒂被丈夫发现与他人偷情，于是被作为医生的丈夫强行带去香港平息瘟疫。在那样一个霍乱时期，凯蒂见识了生死、幻灭和温情，在凶险中找到了灵魂的宁静。再次见到情人时，只觉得他面目可憎。

《红楼梦》的宝玉是个执着的人，他希望大观园的姐姐妹妹永远不要长大，永远不要离开，可他阻止不了时间，阻止不了政治。贾府被抄家后，当他唯一的身外物——黛玉送给他的琉璃灯——也摔碎了，他便再无执着，从此“赤条条来去无牵挂”。

佛教中有个概念叫“我执”，认为正是“我”所执着的一切成为了“我”，并且成为“我”痛苦的根源。周星驰的电影《西游降魔篇》也有这么一句话：“曾经执着，才能放下执着”。现在读起来真觉得意味深长。

可见，只有经历过身心的危机或许才能有所感悟。日本禅宗研究大师铃木大拙说这是一个“自食血肉的修炼过程”。此话听起来真叫人毛骨悚然，但无疑要表达的是“切身”二字。

对于大多数人来说，正视自己切身的感受是一件难事吧，因为他们总经受着感性和理性的支配。所谓“禅”，便是超越感性和理性，去寻求自身实际的状态。这种状态无关身体与智力，也摆脱了道德的束缚和理性的桎梏，不过是对身心的一种感观和诚实。

什么叫“悟”？“悟”就是“困眠饥食”。废寝忘食不是刻苦，是贪婪。同样的，自我逞强并不伟大，因为他不敢或不能洞观自己的内心深处。

前不久，我参加了一个很喜欢的作者的见面会，难忘的是，我在那场见面会上晕倒了。其实在晕倒之前，就已经体察到自己很累了，但还是想要坚持把分享听完，宁可挤在人群中任凭双腿发软。直到下一秒，两眼一黑，接着不知道被几双手扶住了。工作人员扶我去休息的时候，我的心里才会想“何至于”。这就像压死骆驼的最后一根稻草，在这根稻草放上来之前，你总以为可以硬撑下去。

我想，还有很多人，为了让身边的人满意，一直在不停地委屈自己。每当他挺过去一次，都笑着对自己说：“你看，我可以的。”但凡有一天他负重太多，终于忍无可忍，宁可毁灭自己辛苦得来的一切，成为一个空空的、全新的自己，甚至背道而驰。他会想：“从前我为什么一次又一次地委屈求全？”

为什么？

为什么忽略内心的声音？喜欢的人要下辈子再去找他吗？想过的生活下辈子再去创造吗？

为什么顾虑重重？思绪没有尽头。你所怀疑的、担忧的，是真的如何？假的又如何？

为什么总是害怕失去？不如转个念，认为自己从未得到过。自以为拥有，眼睛里看到的便全是失去；如果相信从未得到，偶尔的借用也是欢喜。