悲情、痛苦和伟大           

                      ——面对鲁迅的思考

                        林伟光

                        一

这个人，他肉体的生命终结于1936年，如今遥望过去，觉得时间有些远；可是，他以文字的方式，却使生命的力量超越时空，仍然活着。这样脱离肉体的生命的活，古今人称之为不朽。许多人尤其自认是个人物者，活着都在刻意地追求如此的境界；可惜，不是所有人都可以做到的。有的人甚至因此走向极端，不能流芳千古，也求能遗臭万年。同样都达到不朽，却是不足为训的。

不朽其实不是鲁迅的愿望，他倒是希望速朽的，在病将不起时，他是想到死的，也写了一篇《死》的文章，交代家人，其中有两点就关乎朽与不朽的问题。他说，“不要做任何关于纪念的事情。忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。”纪念是求不朽的一种方法，以让人难忘并永远记住而达到不朽。然而，事与愿违，他速朽不得，反而渐渐地被不朽了。或者，于他这是一种无奈的悲哀。

让人时时记着，许多人都渴望能够如此；但是，我相信却不是鲁迅的所愿，我相信上面的这些话是他真实的内心话。他不想在自己死后，被生前的敌人，或更多的不相干者所利用。中国的传统，其实是最善于充分利用死去的名人的。或者，死去的名人，价值不但不减少，反而更多，故要充分利用，到无所不用其极者，可以给活着的人们带来巨大的收益。鲁迅的悲哀，是也不能避免。

在他家乡绍兴，是名人辈出的，大禹不说，神话的谁知道真假，从越王勾践到近代的秋瑾，自古到今，可以说不少的。可是，多数是俱往矣，被人们或多或少忘记了。而今被当地人们所强调，乃至夸大的，只有一个鲁迅，就差没改绍兴市为鲁迅市了。看看啊，鲁迅故居、鲁迅祖居，都在绍兴市一条路——鲁迅路上。连鲁迅笔下的三味书屋、咸亨酒店、百草园等等，也都被保留下来，建成景点，供全国各地人们瞻仰。著名的孔乙己，原就是鲁迅创造的一个小说人物，是子虚乌有的人物；可是，他比更多活生生的人物都更不朽，被格外地强调，铸成了像，站在咸亨酒店前面，形象格外高大。想想也觉可笑，比之大名鼎鼎的鉴湖女侠，他是虚幻的人物，可怜的小人物，却被后人所夸大，而鉴湖女侠却被缩小了，为纪念她的碑也有，就在不远的她当年牺牲附近，但更多的人是不会去朝谒的。历史就这么吊诡，难以理喻的。

想速朽的鲁迅，不但自己，竟然连笔下的小说人物也都能不朽，多么令人哑然失笑。他如有知，或只好苦笑了。死后的他，对于仍然活着的他，当然毫无能力的。他之被充分利用，却是别有用心的。或者有真诚纪念的初衷，却也不无借以打鬼的利用。死后这些年来，他被抬上了神的位置，当年砸烂偶像的他，倒令人讽刺地成了新偶像。他变成了打压人的工具，变成了显学，变成了摇钱树。当年攻击他的人，一变成了好友，而说他“封建余孽”的人，也口口声声尊称他“先生”了。那位他所深恶痛绝的才子+流氓，却也堂而皇之地为他纪念馆写匾额。一切都出乎意料，一切都充满讽刺的意味，真是“城头变换大王旗”，这些都是他死了之后的事情。他有预感，也竭力在反抗。到底不能，强加给他的恶心的东西，他只能被接受了。想想，他如此的不朽，倒不如速朽，他的不朽是耻辱，更是悲哀。我总觉得鲁迅是一个悲剧色彩很浓的人，是很悲情性的人物。

                          二

人没有不怕死的，虽然生的终点就是死亡，这是谁也回避不了的结局。可是恋生恶死，却是人情之常。鲁迅如果以自然的寿命论，他只活了五十六岁，并不算得长。但他活得并不快乐，反而可以说活得很苦。从他的文字里，这种痛苦的思想几乎随处可见，贯穿始终。他的文章，是进入中学课本的，所以影响非常大。十几岁的少年，于人生之苦痛何尝懂得？何况时移境迁；却被强迫着读他那灰暗色调的文章，提前品味人间的痛苦。不说是否合适，只是这份沉重就不是少年郎所能承受的。

许多学生都不能够懂得的，一直以来，他们视读鲁迅的文章为畏途，所以，效果并不很好。不过，大家倒是知道了鲁迅和孔乙己了。鲁迅和孔乙己是截然不同的人，却如此奇特地被人们在脑海中混搭着，奇怪而不可思议地共存。

当然，由此也可见鲁迅对孔乙己这个人物塑造的成功，这是文学的力量。当前，急功近利的思想，影响很坏，大家做什么事都趋利，重实用，总是以有用无用计较它的价值。这是不妥的，过分的趋利，是不行的，会让我们更庸俗。一个社会如果都这么庸俗，都重利，缺乏高蹈的精神上的追求，不但会降低了人们的思想境界，更会使我们活得更加无趣。为什么当下我们的物质生活异常丰富，而我们却不感到幸福？原因就在这里，可不令人深省乎？

在处处有鲁迅的绍兴，我茫然地走着。人流还真不少，操着天南地北的口音。大家都为鲁迅而来。可是，到底是否看到了所希望看到的心目中的鲁迅？很不好说。好像都脚步匆匆，这种现代人习以为常的游，真是简单潦草得可笑。或者，更多是敷衍，更多是点到为止。最近，有一个网红的语言很精彩，把必到的景点称为“打卡地”，到此而已，立此存照。呵呵！

对鲁迅之谒，倘若是立此存照而已，那是一种太可怕的漫不经心。不错，鲁迅大家都知道，但谁能够真的懂得他？与他的座像合影的人懂得他吗？匆匆地走进故居，又匆匆地走出来，面对着鲁迅故居的牌匾拍照的人懂得他吗?那些研究他，拿他当敲门砖获得名与利的学者、教授懂得他吗？——可以肯定地说，鲁迅是寂寞的，旷代多寂寞，人间少知音。他当年写给瞿秋白的对联曰：“人生得一知己足矣，斯世当与同怀视之”，现在就挂在他故居里。好像有一种穿透时空的力量，令人心生警惕。鲁迅其实看得很透，我想，他文章的力量，或者正在于此吧。

                          三

唐代陈子昂，登幽州城，一望空际，有感而发出：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的慨叹。这是一种巨大的寂寞。人都是寂寞的，你看他们都期望被了解，于是说话、写文章、谱词曲，千方百计，想表达思想，却到底是徒劳的。没有人懂得的，即使有所共鸣，也是因为他内心同样的情感，被你触动了。

寂寞是人类的宿命，寂寞的痛苦如蛇咬噬着我们的心。鲁迅的寂寞，其实在于他的清醒，当在所有人都沉醉，并且安于如此状态的时候，他清醒地看到了可怕的危机。这种先知先觉的姿态，使他深感寂寞，也不被理解，正如他在《狂人日记》中的人物，看到了满纸仁义道德底下吃人的本质，结果成了人人喊打的狂人。这种颠倒的现实，却是真切的存在。社会上特立独行者，等待你的就是这种命运。

我们阅读鲁迅的文章。他的文章尽管有人深感不满意，但窃以为，在我们的时代，却还是最值得读的。过眼云烟，无情的时间淘去多少浮尘，只留下了发光的金子，鲁迅的文章，就是这些发光的金子。它之所以值得读，不在于研究者们所说的种种，乃在于他的真诚和独立的思考。这就彰显出他文章的伟岸精神和独特魅力。

他写文章，不是为了艺术，也不是为了载道。有研究者总是强调他文章救心疗病的作用，说他的写作是有感于民族之心死，而想有所救赎的奋起。我不同意这种观点，这是文章救国的夸大其辞。曹丕说过，“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”我越来越觉得这是文人的梦呓，没有的事儿。文章不能“经国”是必然的，而能否“不朽”？却不好断言。或者只有某些具有巨大历史穿透力的，才能抵达。

记得王富仁说过，现在的中国需要鲁迅。为什么有此一说呢？自然是针对当下人们的某些质疑。鲁迅是一个破坏者，对于司空见惯的社会环境，对于所谓的盛世繁华，他都能特别地发现危机，加以抨击。有的人曾说他是世故老人，但我不这么认为，所谓世故者，是他能够看得透彻，看得深刻，并敢于揭发出来。他并不敷衍，勇于直言，又岂是一个世故者之所为的？

越是一个躁动混乱的时代，越需要有一个沉静倔强的灵魂，所以，鲁迅出现了。但现在还是否需要鲁迅呢？如果，要迎奉的话，鲁迅是必须消灭的。在风花雪月的时代，他就是一个多余的，不合群的人。

但是，我们读着他的文章，好像并不显得过时，他有不少话，说得深刻而犀利，简直就是针对当下的事实说的。该怎么理解这种现象？是我们没有进步，还是人类的劣根性根深蒂固？每每的触目惊心，于是，我们惊诧于鲁迅深邃的洞察力，以及敢于直言的精神。有时，会因此而想，我即使有所见，是否有胆量说出呢？比如这一句：“若是从奴隶生活中寻出美来，赞叹、陶醉，就是万劫不复的奴才。”这话很有穿越时空的尖锐，联想到前些年我们社会中对清朝的所谓“雍乾盛世”的盲目歌颂，此语真是一针见血，丝毫不见过时。

鲁迅说，人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。——那么，或者对某些人说，不读鲁迅，也是可以的。

                        四

一个人，活着乃至死后，他在不同人的眼睛看去，总是多个角度的，有时更是大相径庭的，所以，西方人才有“一千个人就有一千个哈姆雷特”的说法。具体到鲁迅当然更是如此。他是一个能量很大的人，所发的光有时会因灼目而让人难以看清。因此，无论活着还是死后，有关鲁迅的评说，一直争论不休。

我们不能以求全的观念，苛责鲁迅。作为历史人物，他身上充满了矛盾，有偏激，有盲点，更重要的是他不能完全摆脱那个时代的影响。不错，他比同时代的人们，或者更具洞察力，看得更远更深刻，可是，也不是没有边际的，是有其局限性的。这是我们讨论鲁迅的意义所不能忽视的。我们完全没必要神化他，我想这也不会是他的初衷的吧。

一段时间，我们大写鲁迅，包括他的夫人许广平，儿子许海婴，他的弟弟周作人，还有形形色色的人们，都那么热衷地要提供给我们一个伟大的鲁迅，这是时势所趋的结果。古人说过，时势造英雄。此之谓也。当然，他们都各有目的，种种的嘴脸，不好说可笑或可憎。最滑稽的是知堂老人，鲁迅死时，他表现得格外冷膜，还不时要在文章中讽刺乃兄一下呢。可是，晚年却要大写特写起鲁迅来，——虽有不得已者，究竟也很好笑的。庄子有“寿则辱”之说，到底不无道理。请看知堂，他活得比鲁迅长，但多寿未必是好，总会露出些让人恶心的丑态来。

写鲁迅者，未必真的懂得鲁迅。抬高他，或者贬低他，都太刻意了，有用力太过之嫌，也距离鲁迅越发的远了。我们要想更深刻了解鲁迅，其一是认认真真读他的文章；其二是更深入地了解他所处的时代，包括围绕他左右的前辈、同辈和后辈，他同时代的人们，敌人或师友，都跟他息息相关，是这个生命真实存在的见证，也是这个生命之所以为我的原因。我们不能把鲁迅放在一种虚空的境地来评说，可是，恰恰多年来的鲁迅研究就是如此的，而且人为地设置了不少禁区，如对其不足者就不能细说，都千方百计要把他打造成完美的战士，圣人般的革命者，就显得颇为可笑了。其实，战士和革命者，都是血肉之躯，有人的种种欲望与情感，以及与生俱来的丑陋，这是不必为尊者讳的。战士和革命者，之所以令我们敬仰的，就在于他们的勇往向前，不折不挠的精神。

鲁迅在《这样的战士》，就生动而真切地为我们描写了战士的风采：面对种种面目的虚伪，面对各式绣出的好花样，在无物之阵，在谁也不闻战叫的太平里，他可以不顾一切地举起投枪。他好像很可悲，但是他“举起了投枪”，在求败里孤独地死去。如此悲哀的一个形象，却就是鲁迅的自画像，谁能知道他呢？

《野草》是一本小书，可是，我们若想了解鲁迅，这本书不能不读。可以说，这是鲁迅的心灵独白。有些触目惊心，撕心裂肺，文字里充满着灼痛感，有愤慨，有悲哀；有痛苦，有希望。所以他说，“但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”

这里有他的寂寞，他的痛苦，有他的无奈的悲哀，更有他的讽刺和幽默。别以为鲁迅只有愤激，他的冷嘲热讽里，也充满着幽默。幽默不能简单地看作是逗笑，而是很有力量的抨击，是入木三分的掊击。例如他著名的小说《阿Q正传》就充满了如此的力量。出于冷笔的幽默，不止是讽刺而已，只见到讽刺是低估，这里必须是冷的幽默，才具如此深刻和巨大的力量。你道哈哈地笑就可打发？你错了，你根本就笑不出来的，只有揪心的痛苦。所以，《阿Q正传》一出，人人都从阿Q的身上看到了自己的影子。鲁迅写出了民族的劣根性，写出了人性的悲哀。

在跟鲁迅同时代中，年龄少于他的老舍，也写了不少幽默小说，他曾经的朋友林语堂也大讲其幽默小品，可是，都是止于幽默而已，也就显得轻飘了，有时更显得不严肃来，只有嬉笑而无怒骂，就成了十足的娱乐，当然是不足为训的，难怪要受到鲁迅的批评。

读鲁迅作品，我们内心只有沉重，连他写秋夜，都是“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”那冷峭而峭冷的气氛，是一种切入内心的冷到极点的感觉。——或者，这也是有些人不喜欢鲁迅的原因，他太冷静了。

                      五

这些日子，因为要写鲁迅，我重新读他。他的深刻是无与伦比的，每每让我慨叹。

他把我们的历史概括为：

        一，想做奴隶而不得的时代；

        二，暂时做稳了奴隶的时代。

何等精辟！胜过千言万语，一下子就把所谓的乱世和盛世的本质写出来。我们总渴望有一个好皇帝，他带来了盛世，结果万众高呼万岁，文人们歌唱盛世，史书更是大书特书，好像一个梦似的乌托邦。但在鲁迅的笔下，它一下子就失掉了光环，露出了原形来。我们会惊呼：原来如此啊！于是梦醒之后，给我们的感觉就是一下子感到失落了。种种的向往，还有颂歌一类的谀辞，就都显得很无聊了。

我想，读鲁迅的结果，如果说什么意义？就是梦的觉醒，这是非常真实的残酷。那么如此活着，当然太累了。我们也知道人生实难，却总还得活着，不活乃至寻短见的，究竟不多。而要想能够活下去，有时候就不能太清醒，难得糊涂，也未始不是一种很好的活法。

但难得糊涂，也得有个前提啊，即是还能苟活着，就是“暂时做稳了奴隶”。当然，更进一步的理想的社会也可能还会有的，却就是未来的希望了。

忽然就想起了鲁迅在当下的意义，觉得很难说得明白。他的文章和观点，随着社会的发展，有许多都发生了变化，或者，是已过时了。但是，有时候好像又说得太早了。上世纪五十年代间，我们刚说，再不需要鲁迅的杂文了。马上间，就遭到报应，颂歌里并未带给我们安稳的太平。在鲁迅的文章里，好像我们总会读到不少似曾相识者，人物或者现象等等，他们笑嘻嘻地跟我们打着照面，真是令人沮丧。那么的顽固，那么的让人无奈。比如，阿Q先生的“精神胜利法”，很可悲哀的现象，但你说他现在已经绝迹了吗？在我们身上就还鲜明地存在着如此的印记。如果拿其当镜子，就常常会吓出一身冷汗的。或者，这种镜子的作用，我想，就是鲁迅当下的意义了。

读鲁迅的同时，一定要读知堂的，不管你愿意与否，知堂跟鲁迅是不可分割的。他们的思想可以说很接近，所受的教育，所处的社会背景都相近，就是朋友圈也互相交叉着。当然，他们最终是分道扬镳了。有的人一定要探讨他们分开的原因。其实，他们的分开是必然的趋势。很难想象，周作人能够永远活在乃兄的影子里。而也幸亏分开了，他们才能各自发展，成就了各人的文学上的辉煌。

在现代文学史上，周作人曾经是一个禁区，因为他的不光彩的汉奸行为，他被唾弃，可以说完全是咎有自取的。有的人假设周作人如果能够自爱会如何如何，却都是无聊的。历史不容假设的。我们的惋惜代替不了事实。不是说周作人之落水是必然的结果，以他的聪明和世故，他不会不知道因此的严重后果和沉重代价。虽然，其间的原因多种，任何的事情都不是一句话可以说得清楚的；但周作人的从敌，有其必然的可能性，连他自己都说身上有一个绅士鬼和一个流氓鬼，是充满着矛盾的纠葛的。或者，从人的本性说，动摇性和软弱性，是造成如此的最重要的因素。但我想，周作人的存在，正对应着鲁迅，同时，也让我们观察到事物的复杂性，以及种种的可能性。

世界是多元的，当然不能都要求像鲁迅这样贯彻始终，不可能的，社会有左中右各色人等的存在，都是具有合理性的，这才成为一个丰富多彩的人世间。任何人活着，都在选择如何活着，并为自己的选择担负着责任。

周作人的道路，是他的选择，尽管他总说不辩解，曰一说就俗。却总在辩解着，他到底心虚。这也是此路不通的证明；而这也同时证明了鲁迅所坚持的道路的正确。或者，其中有曲折和苦痛，也会付出了巨大的牺牲，但鲁迅却能守住初心，坚持不懈地走去。鲁迅说过，世上原是没有路的，走的人多了，就有了路。然而，第一个从没有路的地方走出路来的人，却是伟大的，他总是备尝艰难困苦的，要历尽种种苦难的；而且，这路的是否走得通？恐怕也是没有把握的。但是，总得要有人去走，去探索，去承担风险啊，于是，他勇敢地走出了第一步。鲁迅超越同时代的人们，显得更伟大，我想，或者就在这里了。