我们家楼下住着两位老人。男的瘦高，戴一幅眼镜，脸上常年挂着温和的笑容。女的头发花白，身材娇小，她的腰有点弯，手里总握着一把手仗，走路的时候用来支撑一侧日渐衰弱的身体。两个人的年纪加起来应该超过一百五十岁了吧。他们无论做什么都一起，一起在小区里散步，一起去市场买菜，一起坐在花园里晒太阳。有一次，我还看见他们在小区的球场边，给一只流浪猫喂食。
我每天出门较早，晚上回到家里也比较晚，平素里，遇到他们的机会并不多。但每个周末的下午，我一定能在他们的家的阳台上看到他们。周末的下午坐在阳台上读报纸，是他们坚持多年的习惯。他们家的阳台上清一色地种着百合花，小株的百合树几棵共一个花盆，大株的则单独放一个花盆，若逢花期，几十朵百合花开得熙熙攘攘，那清幽芬芳的香味慷慨地惠及四邻。阳台中间摆着一张铺着格子桌布的小方桌，方桌上放着两杯茶，和一盘葡萄干，两个人各自戴着老花镜，坐在方桌旁的圈椅里读报。他们在读报时很少聊天，阳光穿过栏杆，在他们雪一样白的头发上，铺一层美丽的光晕。我常常依在自家阳台的栏杆上，看着他们出神。何谓岁月静好，何谓流金时光，两个花发老人一起相伴着读报的下午，应该就是对它们的诠释吧。
一日清晨出门时，在楼下偶遇刚从菜市场回来，怀抱着一束百合花的老伯。我很惊讶地问他，怎么就您一个人呢？老伯忧心忡忡地说，老婆子前些天不小心摔了一跤，髋关节脱臼了，要在床上静卧一个月不能下地。
原来如此，怪不得有一段时间都没见到两个老人家楼下散步的身影了呢。那您买百合花干吗呢，您家阳台上不是有几十株百合树吗？我好奇地又问。
哦，这个呀，这是买来给老婆子放床头花瓶里的，别家女人都喜欢玫瑰，唯她一辈子就爱百合。年轻时爱，现在更爱。她现在腿摔了，不能起床，几天看不见百合花闻不到香味儿，心里着急呀。这不，我就赶紧去帮她买一束回来。从结婚到现在，我给她买的百合花有一个花园那么多啦！老人家像是打开话匣子一样，念叨起来。
后来，我又在清晨遇到过几次刚从市场买花回来的老伯。他仍然一脸温和的笑，捧着一束洁白的百合花，在晨光里慢慢地往家里走。寻常一样的平和里，又有着仪式般的庄重。
最好的爱情应该就是这样吧，至真，至柔，至诚，却又婉转无形。没有惊天动地的情节，没有可歌可泣的故事，只是在凡常的生活里，一起这样温柔地相守着，从黑丝，到白发，从青春，至暮年。
