《麦收时节》
文／七品草民
每当粽叶飘香，我喜欢拿出凉席，在院子里铺开。
我和哥哥在凉席上。父亲则就着一盆水磨镰刀，锋利渐起，寒光夺目。
又将开始麦收了。
端午节前后，父亲每天骑车到麦地去转悠，看看那块地可以开镰，四口人的地分了五个地方。
洼地里麦子还绿油油的，岭地的已黄灿灿，割麦正好可以错开时间。最远一块地，在村北的山坡上，大沟北崖，地狭长；近的地在村南洼，稻方田，地很小。
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南岗。足蒸暑士气，背灼炎天光。力尽不知热，借惜日月长……”麦收，白居易的《观刈麦》真实再现农忙场景。
而今，麦收时节虽然还忙碌，但是没有了仓促，机器过处，从割麦到脱粒，一次搞定。
相对来讲，我依然怀念小时候，那丰收的喜悦，麦场的快乐，还有麦收的辛苦……
清晨四五点钟，趁着天尚未明，麦穗上还沾有露水，不是那么干燥，父亲就匆匆起大早去收割了。
“朝夕三倍”，傍晚收割要比早晨损失很多，像是谚语催着农民，一到麦收季节，抢的仓促，收的紧张。
可不嘛，夏天就像娃娃的脸说变就变；“抢收”既要防备突然而来的雨，还要避免麦子熟透了，麦粒零星掉落；割早了也不行，麦子没有“包浆”，容易干瘪。
所谓“蚕老一时，麦熟一晌”，眨眼之间麦穗就可能熟透了，所以收割总要拿捏准了。
母亲忙活着做饭，早饭和午饭，带到地里边吃边干：烙几张单饼，热一铝壶水，带几个咸鸭蛋，再剥上几颗葱，匆匆地赶往大沟北崖。我和哥哥跟着。
路上人来车往，到处是忙碌的身影，四野都是丰收的景象。放眼望去天际线因为麦子而改变。
路边麦秸草堆起，麦场也有早起晒麦穗的，还有脱粒机已经拉上了街头。
最亮眼的是一阡一阡麦田，黄灿灿麦子的镶嵌着，阡与阡之间偶尔一条绿带，那是护坡棉槐或者刺槐。麦田里，麦穗昂头挺立的，麦芒闪耀着太阳的光芒；微风过处麦浪滚滚，到处荡漾麦熟的味道，夹杂着尘土和干燥。
小麦被誉为“五谷之贵”，食用养心，丰收安心。
从没有一种农作物让人如此垂青，谚语明证了它的重要性，“给不给吃，就看正月二十一”，据说这天要是晴天，那就预示着大丰收；“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，瑞雪兆丰年，也是针对小麦来说的；“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”播种时节也是几千年经验积累；施肥也有经验指导，“底粪麦子耩粪谷，喂粪高粱长得粗。”
类似谚语可能就要失传了，因为机械化作业不再担心“抢收”，化肥、农药、灌溉改变了许多。
现在的孩子不知道“麦假”，因小麦而设假期，老师回家收割麦子，学生也可以帮父母麦收。小时候，麦收时节孩子不分大小都要去农忙，大的割麦，小的捡麦。
到了地头，父亲已经放倒了一大片麦子。我也学着父亲的样子，右手拿镰刀，弯腰弓着身子，左手揽过一溜麦秸，右手将镰刀往前伸，然后再往回收镰刀，割麦。
刚开始挥舞着镰刀，还觉得挺容易。可时间一久，太阳长高了，直烤晒后背，麦子包围的密不透风，而且腰又酸腿也麻，手磨出泡，胳膊有点木了。还有让人焦急的，竟然被母亲和哥哥落下了很远，剩下我一个人孤零零在后面。
父亲看我割麦，“左手不能揽太多，多了镰刀割不动，自然就慢了。如果揽一小把，镰刀割起来容易，速度也就快了。”
“放下镰刀，我教你捆麦子。”我把镰刀放到篮子里去，跟着父亲学着捆麦子。
捆麦子，既不能太靠上，也不能太靠下。回家铡刀切掉麦秸，太靠上低矮的麦穗就切掉了；太靠下麦秸太多，难晒且脱麦粒费劲。
相对于割麦，我更喜欢晒麦。晒麦时在麦场边上用麦秸草堆一个小窝，趴在里面凉快。偶尔，钻出小窝木杈挑动着麦穗，翻晒。
那小窝很受喜欢，小伙伴们都愿意来“做客”，到里面凉快一下。我也乐得有人陪伴，而且无论是晾晒，还是着急堆麦，小伙伴都会是不错的帮手。
当麦收结束了。麦地需要再耕种，换一茬的农作物，玉米，黄豆，花生或者地瓜。
农活就是如此，收完一茬，再种一茬。人又何尝不是如此？一代代永续既往。
“不够”，“不够”，田间布谷鸟盘旋鸣叫。它也盼望着麦子丰收，然而即使丰收了，依然如此鸣叫。
“不够”，“不够”，声音渐渐远去……
（2020年4月11日 星期六 晴暖 修改）
