遇见司林冬
09年五月，对面搬进来了一个女人，名叫司林冬，齐耳碎发，脸色苍白，鼻子上架着金丝眼镜，绛色嘴唇时常紧抿。我们虽居一隅，却不常见面，她的模样也是我从旁屋的贺芳小姐闲聊时关于她的零散语句中拼凑而来的，只是想着，便觉得她应该是个挺内向的人，或许说是个有故事的人。
五月中旬，傍晚，小雨，微风
在楼下见到一个女人，听说她就是住在我对面的司林冬小姐，身上挂着长到小腿肚的黑色吊带裙，脚上耷拉着黑色镶钻的夹趾拖鞋，右手提着半袋西红柿，左手中指与食指间夹着一根细长的点燃的女士烟，偶尔抬起手神态自若地吸一口，将烟雾含在嘴里转一圈，再慢慢吐出，偶尔用大拇指动一动头发，眼神迷蒙。旁若无人地上楼，旁若无人地开门，再进去，尽管只有几分钟时间，但对于我来说却感觉很长，可能因为那是一个傍晚，刚好有红光透过玻璃映射在她苍白纤细的胳膊上，可能因为当时有小雨，刚好闻到喜欢的潮湿的泥土的味道，可能因为有微风，她撩头发时，烟头的一点灰，乘着风刚好落到我脚边。所以在这漫长的几分钟里，我记住了她的样子，挺好看。
五月末，中午，晴，高温
从门口看过去，是一个满是书的屋子，凌乱地放着，旁边摆了一个墨绿的懒人沙发，一盏黄色的灯从屋顶吊下来，停在沙发的左上方，窗子旁边是一张单人钢丝床，也是墨绿色的床单被套，床上面的墙上挂了一幅毕加索的方块画，窗台上有几盆叫不出名字的植物。透明的圆形桌子上放着几本书，门口的是做饭的地方，没见她做过几顿饭。
听说她在这个小城唯一的高中旁边开了一家书店名字就叫做司林冬的书店，每每经过她的书店，里面都有音乐溢出，听不出是什么曲子只感觉有些哀伤。她就埋在一大堆书里，埋在她的世界里，我去过她的书店，书挺杂的，有哲学，有小说，还有学习资料宝典，也有一些旧书。早晨六点开门，晚上十点关门，关门之后便骑着自行车慢慢悠悠回家。有时候书店的门一整天都关着，有时候昏黄的灯通宵通宵地亮着。
七月，一个周末，有蝉鸣
来司林冬的店里找《美加十万里行记》，一个男人站在她的椅子旁边，不像是买书的人。想知道他们在静默什么，我便将自己隐藏成一个在万千书籍中不断寻觅的局外人。
“其他的你都可以拿走，孩子归我”那个男人突然开口，也许不是突然开口，在我进来之前可能他们已经谈过一段时间了，只不过看我进来了才短暂地中断一下。
那个男人挺普通的，三十几岁的样子，在一堆书旁弓着背，感觉他说这话的时候挺沉重的。为了看清司林冬现在的状况，我往书店里面挪了一点，装模作样地继续寻觅我的游记。司林冬好像没有注意到我的动作，她环手抱胸，含笑注视着那个男人，然后熟稔地拿起一根烟，放进嘴里，迷离而专注地点燃。
找书，不能找太久，特别是找到想要找的书之后，就很难再伪装下去了，于是我便结账，离开。以为听不到她开口，没想到在出门后转弯的时候，听到了她说了句“好”。
我想这对一个女人来说应该是个很艰难的决定。也想一个女人如果离婚了应该会很难过吧，因为在以后的日子里她就没有了依靠。又想也许离不离婚对她来说都是一样的，因为事情已经走到这里，离婚与否已经是一个形式。那一晚，司林冬一夜未归。
十月，微冷，有秋风
门口堆了一堆旧书，是八格昨天晚上用三轮车拉过来的，门敲不开他便把书全都堆到门口，想着书已经到你这儿了，你看着办。司林冬看着这么些书，双手叉腰，用脚踹了踹门边的炉子，砖红色的煤球灰在剧烈的颤抖中从炉子边沿飞散或坠落，一些溅到书上，一些飞进司林冬的鼻孔。司林冬皱眉抬起手挥了挥烟尘，顿了片刻，又关上了门。
第二天，我和司林冬一起将八格的书拉到书店，司林冬说八格有时候挺让人生气，是个说撒手就撒手的主儿。他是司林冬的中学同学，也是唯一一直联系而且关系很好的哥们。司林冬说八格跟我有点像，我没有想到一点儿我和八格像的地方，但又没有跟司林冬反驳。
三个月，我告诉司林冬我叫梅丽，是小城里一家小公司的会计，住在她对面。她说她知道我，她说她听贺芳小姐说过我是那个公司老总的小蜜，俗称二奶。我知道她在说这些话的时候没有敌意，所以我当时的心情也很平和。她说她不在乎什么第三者，两个人的婚姻如果出了问题，就是这两个人的情感出问题了，怪不得别人，感情没了就算了。我知道其实她的心情不像她讲的那样轻松，在后来我们就很少谈起过婚姻第三者之类的话题。我也不好意思跟她说我和程珂冰在一起，只是因为程珂冰能给我生活提供帮助，我能给予他年轻的温热的身体，我们之间没有爱情，也不相信爱情。这些都是秘密，就像她有她的秘密，秘密说出来人就显得赤裸了。
十一月，冷，雨加雪
司林冬夏天来，冬天走。
走之后司林冬的书店变成了卖掉渣饼的店生意很是红火，每天都会排着长长的队伍买饼，那一堆庞大的书都被锁在她租的房子里。她说她是个自私的人不想把这些东西分享给别人，哪怕尘封。我问她为什么走，她说没有原因就是想走。离别的时候，我把她送到火车站，她说希望我能和八格在一起，我说顺其自然，也祝她以后过的好。
11年七月，闷热，明天可能要下雨
收到了司林冬来信“四月二十八日已结婚，未邀请任何亲朋，写信告知，勿念”。
