第一次正儿八经读《红楼梦》是初中毕业的时候，毕业考稀里糊涂，但也不妨碍我想蒙混过关的侥幸心理。反而分数还没有出来，该玩玩该看小说看小说。书是借一初中女同学的，她曾经在笔记本上细细写下十二金钗的名字，画出人物图谱，勾勒出大观园的草图，我有几分佩服地向她借书一阅。然而，在囫囵吞枣的架势下，我给这书下了一结论，觉得不过是一段三角恋罢了，何必如此大废周章地写下这么多诗词歌赋，让人看都看不懂。人数也是多得数不清。真是没有什么意思。
待到高中毕业，考得不好不赖，多少有个大学可以去混，也是一门心思吃喝睡觉看会儿书。大概是不服气，逛书店时还是买了一本《红楼梦》，回家又慢慢地看了一遍。重读的感觉我没有什么记忆点，但已全然去掉了初读时的傲慢。我隐隐约约察觉到自己站在了一座宫殿前，却无力推开那扇紧闭的大门。
大学的专业是文科，有一门课叫做《红楼梦鉴赏》。这一门课的老师非常有意思，讲课的时候常常手舞足蹈，唾沫横飞，丝毫不吝啬溢美之词。而我在大学的上铺，是个特别喜欢这本书的女生，她可以把葬花词一字不差地背诵出来，经常看着她抱着书品读。在这双重影响下，我又认认真真地把书看了一遍。这一下，仿佛突然开了窍一样，尝到了书中语言文字的甜美，经常在看书中不知不觉地笑出了声。掩卷而思，真有百般庆幸，始终是没有错过。
工作以后，看书的时间和动力都开始慢慢减少。人也开始变得懒惰，甚至害怕翻阅一本新的书，仿佛会投入一个新的世界而耗毁莫大的生命力。这状况下，我唯一能接受的就是一遍遍地翻看《红楼梦》。我不知道我为什么愿意重复地进入这本书的世界，只是晓得，只要一翻开它，我便能静下心看上一二回。我就这样慢慢地读，时长时短，不拘于时，仅为享受口齿留香的诗词篇章。
2014年，我从读红楼转而听读红楼。在荔枝电台里把《蒋勋细说红楼梦》80回，160段讲读都听了一遍。那一时期，我天天上下班时间，都是一副耳机，兀自沉到自己的世界听红楼，别有一番境界。蒋勋的声音不错，带一腔软软的台湾国语，慢条斯理地讲解他眼中的红楼。这也为我打开了一扇窗。原来，看红楼并一定只单纯地看文本本身，还要看到许多，作者可能想隐藏在文本之后的东西。
于是，今年年初，我在亚马逊上面下单定了好几本关于红楼梦的著作，如《红楼小讲》、《红楼梦与中华文化》、《蔽帚集》等等。实话说，我真心没有看下去，特别是探索红楼梦版本的文章。虽然几次想完成自己读完这几本书的计划，无奈本心难留，只得作罢。最可恨的是，空出来的时候全部贡献给手机了，不停地刷新微博微信，吸收着无数碎片化的消息和知识。时间也默默地向前，毫无留恋，余下头脑空白的我。
闲来，我还是读红楼吧。哪怕慢慢地，一字一句地咀嚼。只为在这不安的世界里，单纯地享受阅读的快乐，找到内心的那一份安稳。
