到德国巡回表演的一个法国戏班子，要在小城演出三天。曼海姆和他的朋友们为这件事兴奋激动，热烈地谈论着巴黎，赞美着巴黎。不过，曼海姆称赞的效果却是：巴黎人不是闹革命，就是寻欢作乐，是一群荒唐胡闹的疯子，没有一本正经的时间。耳闻如此，克里斯朵夫心里便瞧不起那些放浪的法国人，对他们的演出也不屑一顾。不过，对法译本《哈姆莱特》这出戏，他有点动心想看，正在犹豫的时候，曼海姆把一个挺好的包厢的戏票硬塞给了他。因为要在家里招待不速之客，曼海姆只好不情愿地将戏票送人，本来是送其他人，可巧遇到克里斯朵夫，便送给了他。
母亲不想看戏，克里斯朵夫一时也想不出请谁一同去，只好一个人前往。在戏院门口，一位没买到票的姑娘徒羡他人，舍不得离开。她个头中等，着朴素的黑衣，瘦瘦的脸很秀气。克里斯朵夫有点冒昧地邀请她，姑娘再三的谢绝，最后，看到他神气那么善良，坦白，一时便接受了他的盛情。
包厢在戏院中央，毫无隐蔽。姑娘正襟危坐，羞得连头都不敢转动一下。旁人露骨的目光注视着他俩，大惊小怪，议论纷纷。姑娘羞得可怜，克里斯朵夫便不同她说话，只各自看戏。
饰演哈姆莱特的是戏班子的头号女戏子，她的声音让克里斯朵夫怒不可遏。而饰演奥菲利娅的无名女戏子的声意却让他惊为天籁。他着迷于那神奇的声音，纯粹，温暖，醇厚。每个字都像一个美丽的和弦。女戏子极有生气，高大，壮健，身段窈窕，是个美丽的姑娘。
幕间休息时，他才又注意到眼前萍水相逢才几个小时的姑娘，如此拘谨的姑娘。原来她是法国人，来这里作家庭教师。他跟她只短暂的交流且心不在焉，一则因为隔壁包厢的人偷听他们，另外他脑子里全是奥菲利亚的形象。以后的几幕，他被完全抓住了。她的演唱让克里斯朵夫惊心动魄，快要放声大哭了。他逃了，从包厢走了出去，剧中的悲伤和欢乐沉浮于心。回到家里，他完全忘了丢在包厢内的姑娘，连她的姓名也没知道。
他到一家三等旅馆访问奥菲利娅。杂乱的小客厅，开着的钢琴上放着残余的早餐，发夹，乐器又脏又破烂。克里斯朵夫未见其人先闻其声，她在隔壁屋里叽叽喳喳，无所顾忌，又是吼又是唱。她无拘无束，没有客套，自来熟。聪明活泼，想什么说什么，直爽。动作，态度，很自然，不做作不扭捏。有天分，没教育，一个很有平民气息的南方女子。第一次见面，两人都很新鲜，有说不完的话。高丽纳是她在戏班的名字。
在以后的接触中，高丽纳极高的音乐鉴赏天分，让克里斯朵夫惊讶不已。
陪着高丽纳逛街，是一件轻松愉快的事。在这位俏皮活泼的法国女子眼里，有趣的事情太多了。看到理发店里的蜡人头，好笑。画片铺子里的各种滑稽图片，更为之笑倒。挖苦搞怪街上行人可笑的地方。总有那么多让她可乐的事。被挂住的裙摆，直接撕破，就行了。
高丽纳介绍的巴黎和法国人：人人自由，人人聪明，不干预他人，也不受他人干预。法国人豪侠大度，人情温厚，醇朴。让克里斯朵夫听得直出神。虽然两人在一起很开心，可高丽纳的调情，克里斯朵夫不会配合。因为他对高丽纳只是热烈的友谊。凡事认真的他不会玩没有爱情的爱情游戏。
专程跑到法兰克福，看完高丽纳在德国的最后演出，克里斯朵夫就和这位阳光，纯朴，活泼的法国姑娘拥抱告别了。
巧的是，搭火车回家的途中，他与那个陪他看《哈姆莱特》的害羞的法国少女又见面了。他们在反向行驶的两列靠站的火车上，隔着双重的车窗，面对面望着，四只眼睛碰在一起。很快，车子开动了，咫尺，天涯。像两个流浪的星球，走近了一下，又在无垠的太空分开了。
这位姑娘害羞严肃，高丽纳则活泼开放，克里斯朵夫看到了法囯的双重性格。想起这位姑娘，他才明白她是离开德国，一去不回的，隐约有点伤感。
克里斯朵夫邀请姑娘看戏的好心，却办了坏事。姑娘被她做家庭教师的人家辞退了，因为她被人家认定她是克里斯朵夫的情妇。克里斯朵夫自以为害了人，悔恨不已，他发誓要找到她。
尽管和高丽纳联系很少，但她的印象还新鲜。另外，高丽纳流水似的，纯净和谐的声音，和着旋律，其歌声变得更自由更流畅。克里斯朵夫看到了一种新艺术的美。他打算写一阕戏剧音乐给高丽纳去演。这种艺术需要诗人，艺术家，演员，三方面非常协调的共同努力。可克里斯朵夫只懂音乐，对诗歌戏剧他没有底气选择，只能闭着眼睛接受那些他以为诗歌方面更在行的人的推荐。他自顾着音乐，不喜欢且弄不懂别人选定的诗歌，也不想为诗歌放弃自己的音乐个性，排演结果可想而知，他的音乐和诗歌彼此不谐，他和那个诗人互相批评对方。演员们对它们都不了解，只想卖弄自己的特长，他们和音乐各自为政，也不想配合适应作品的情调和节奏。要不是怕引起诉讼，克里斯朵夫真想放弃这个戏，太失望了。
戏上演的前两天，他和杂志方面的人闹翻了。曼海姆篡改克里斯朵夫文字的把戏被拆穿了。因为被他痛骂过的人一而再地向他道谢，让他好生纳闷。买份杂志看看怎么回事，谜底揭开了，一顿恶吵自是不可避免。从此，克里斯朵夫与杂志断绝了关系，他失去了别人以为的他的一个发声阵地，一个自卫的武器。
戏目公演完全失败，人们只管痛快地批评和挖苦他，因为他已没有还手之力。唯一的顾忌是他背后大公爵有名无实的官方支持。可这最后的靠山，他也要亲自毁掉。
几个月的杂志评论，对他人无情揭露，讽刺，批评，使得克里斯朵夫养成了坏习惯，遇到攻击就要还手。他现在犹如一头被激怒的公牛，只管闭着眼往前冲。不甘心恶评的围攻，他单枪匹马，赤手空拳，力量如此悬殊，以卵击石也要出击。丑诋对手的文章被两家正统派的报馆退回。他慌不择路，找到一份社会党的报纸，他和他的文章都大受欢迎。结果，扔出的炮弹却将自己伤的不轻。
抛开所有的烦恼，去乡间散步，大自然的春之乐章，一切音乐中最美的音乐，正在上演，喁喁细语的森林唱出奇妙的歌声，胸中美丽的调子也随之蹦呀跳的，好似水里的鱼儿。克里斯朵夫驾着音乐的翅膀回到家中，爵府派人送来的信等着他。
赶到爵府，迎接他的是公爵的厉声斥责。原来那份社会党报纸经常攻击，侮辱公爵，而克里斯朵夫不明就里，竟然为跟爵爷捣乱的报纸写文章。面对公爵的盛怒，他脸色发青，羞愤交迸，凶争恶吵，申诉自已的权利和自由，生气到语无伦次，失去知觉。最后被永远赶出了爵府的大门。
仰仗多年的，高高在上的公爵把他一脚踢翻在地，羞辱和无助使他透不气来，他哆嗦，发抖，竟脱不了衣服。一天一夜独自困居屋内：他忽冷忽热，浑身哆嗦，哭了好几回。冲动着爬起来，想去杀死大公爵。恨与羞折磨着他，身心受着火一般的煎熬。内心暴风雨肆虐，外则无声无息，波平浪静。打落牙齿和血吞。
精神受了重伤的克里斯朵夫依然天真莽撞。社会党报纸的编辑来找他，想打探他和公爵的那件事情的更多细节。他以为人家是为安慰同情他而来，真是以君子之心度小人之腹。把心头的话全倒给了这位编辑之后，他才知道人家是要给他和公爵的关系火上浇油，写出骇人听闻的文章。尽管和公爵已一拍两散，他也绝不会暗箭伤人。结果，再求那位编辑不要写，也只是徒费口舌。文章卑鄙而激烈，把大公爵和宫廷骂得个淋漓尽致。因为文章是在他的独家报料上添枝加叶而成，看成是他的手笔也在情理之中。当他痛责记者的行径，否认文章所讲，与他们决绝时，他这个“奴才”就遭到了讽刺挖苦。
孤家寡人的克里斯朵夫落水里了。以前被他中伤过，批评过的人们，都在拼命往水底按他。能够制人死命的批评界更是不遗余力地诬蔑他的交响曲，他的艺术，他的评论。他的作品被否决，被退回。最难堪的打击来自一个叫于弗拉脱的指挥。这位曾被克里斯朵夫痛诋过的先生表示很愿意演奏他的作品，人家的大度让他真有点感动。可是，作品试奏出来的却是一种无名的，不成形的混沌。乐队恶俗的演奏在极力展现作品的荒谬绝伦。台下的群众终于捧腹大笑了。于弗拉脱指挥不惜费时费力设下圈套，劳驾整个乐队，丑化克里斯朵夫的作品，然后再让大众来公断一下被动了手脚的作品，以众人的嘘叫和喝倒彩，达到其侮辱克里斯朵夫的震撼效果。真是位有心计又有耐心的指挥。
他愤慨狂怒到大声吼叫，像一个疯子。不明白为什么意见分歧那么多的人们却一致联合起来侮辱他压迫他，歪曲，诬蔑他的思想，把他变成小丑来制他死命。他嚎啕大哭，觉得自己完了。他想投水自杀一死了之。
恰斯时也，却有那么多美好的生命旋律萦绕耳边心中：枝头小鸟的歌唱；水的喁语；簌簌作响的麦秆，萧萧白杨；蜜蜂散布的芬芳的音乐；坐在墙沿上幻想的天使一般的小姑娘。这些生灵的和平与欢乐的气息感染了他，他快乐之极的笑了。浸润在生命的美好，生命的温情中，他与自己达成了和解。放过人类的丑恶吧。无论如何，即使受苦，他也要拥抱生命，热爱生命，不会跟它分离了。
周遭了人们那么多的阴暗，丑恶和虚伪，克里斯朵夫真诚坦荡的内心有一种深深的挫败感。几乎被打翻在地的他，才如梦初醒意识到自己成不了救世主，天真地想纠正人们的偏见和愚味，那只是蚍蜉撼树式的妄想。冲动热情的他冷静了几分，他要鼓起勇气重新工作。远离彼此生厌的人们，也不必再受拘于宫廷，他要安心于这孤立的自由，去实现他的事业。他意识到“他们总不能使我不成其为我”。自我意识开始真正萌芽。能够认识到自己与他人的关系，有了精神内视，才能成长为一个独立强大的人。
妈妈鲁意莎赞成他的意见。她没有什么野心，也不在乎儿子成就什么功名，更不希望儿子以痛苦为代价换取名利。
一心一意浸在创作里，有工作可做时，心中便没有了痛苦的席位。当旧作已完，新作还没在心中抽芽的期间，他又会彷徨四顾，形影相吊。超拔脱离烦恼痛苦，哪有那么容易。人们总在幻想，寄希望于下一个节点痛苦不再，结果到了下一个节点，新的烦恼依旧等着你，复又对下下一个节点充满幻想。克里斯朵夫还处在幻想的年龄，又怎么能真正认识清楚自己？他生命元气十足，顽强执着，又怎么会当一个遁世者，仅仅自满自足于把玩自己的作品？从他生命中繁衍出来的东西，只要没印出来，没演奏过，不能独立生存之前，就压迫着他。它们想脱离他，想像活泼的种子一样乘着风势周游全世界。他要想法解放他的这些思想上的婴儿。
演奏这条出路已断绝，只能想办法将作品出版。拙于求人，又不愿看人脸色，找不到出版商，他要举债自己印刷，不考虑目前收入来源断绝的实际而一意孤行。克里斯朵夫是远离地面，生活在云端的一类人。在音乐艺术的理想国，他们才华横溢，游刃有余。而一面对现实的生活，他们就白痴般的束手无策。可是没有生活现实的支撑，事业理想怎么去实现？
拿去问世的是一批最有个性，他自己最重视的作品。钢琴曲目之间衔接很自然，一组或悲或喜的印象。它们描写了他一天的情绪，反映心灵的自由活动，还有他内心的梦。因此，他把集子题作：《一日》。
这些作品之外，还选了三十阕歌，也是自已最喜欢，群众最不喜欢的。歌的词句取材于十七世纪西里西亚诗人的作品。
诗人保尔•弗莱明是一位流浪者，经万般苦难，仍保有一颗纯洁，慈悲，恬静的灵魂。他的情诗像鲜花一样柔和，像群星旋舞似的，清明欢悦的心的舞曲。
天才约翰•冈特抑郁痛苦，沉湎酒色，佯狂玩世。他的诗是反抗压迫的挑战的呼声，是巨人被困时狂怒的诅咒，把雷电霹雳回击上天的号叫。
保尔•格哈特的乐天气息，使人在悲哀之后得到一种安息。
他只是为自己出版自己喜欢的作品，不想着如何讨大众欢心，意识中也几乎没有销路这个问题。
乐谱付印了。出版商能力不足，出版延期，费用超出预算，又不善推销。而克里斯朵夫则说好的作品本身就是广告。他好一个一厢情愿。就这样，六个月中一部也没卖掉，在栈房的尽里头好好保存着。
对经济方面一塌糊涂的克里斯朵夫，生活又到捉襟见肘时。现在的他犹如大众的一位弃儿，没有学生可教。
向生活低头吧。他在一所带点宗教气息的学校谋到一个教职。精明的校长和颜悦色，给没有了官衔的克里斯朵夫很低的报酬。
他愿意坦诚待人，认真做事。若敷衍糊弄，于他是一种痛苦。他想让孩子们认识并且爱好纯正的音乐，而学校只是要让家长们以为他们的子弟会弄音乐，使学生也自以为会弄音乐。学校给他的任务是教孩子们能在各种典礼中登台唱歌。一个创造力十足的音乐家，要来迁就无知的小学生，他缺少这份耐性。面对一个蠢得像驴子似的学生，或是拿一段无聊的合唱一遍遍地教学生，心中只有怒火和痛苦。可为糊口，只能忍受。
克里斯朵夫不会口是心非，花言巧语。他觉得除了关心本行，便不知别的天地的同事们狭隘闭塞，跟他们没什么话说。拜访他们简直堵得受罪，也就仅勉强拜访了两位同事。他们不满意他，觉得受了侮辱，心里轻视他，认为他整个的不行。他们双方互不接纳。
克里斯朵夫尽量避免和同事在一起。而校长一月一次的招待会是躲不过的。他厌烦至极，听着各位同事和他们的太太的教学法以及烹饪秘诀。不过，这次聚会，他遇到一个同类，一个没人理睬的少妇，她是教员莱哈脱的妻子丽丽•莱哈脱。她性情直爽，态度举动随便，老带着天真的笑容。不会看人说话，经常说些不分场合时候的话，遭人家背后取笑，也结了许多冤家。她也最怕拜访同事这样的苦役。她和克里斯朵夫很相投。她的丈夫奇丑无比，可温和谦恭。夫妻两人很相爱，结婚才几个月。他们虽然不大聪明，可都是老实殷勤的好人。能认识他们，孤独的克里斯朵夫很高兴。认识的当晚他们就邀请他到家里做客。他们聊到法国人。凑巧的是，丽丽•莱哈脱的一位知心朋友，安多纳德•耶南，一个法国女孩，正是曾经被克里斯朵夫邀请至戏院包厢看戏的那位拘谨害羞的女孩，曾经与克里斯朵夫隔着两层火车车窗四目相望又转眼离开的女孩。克里斯朵夫了解到，这位女孩只有弟弟一位亲人，她为补助弟弟的学费而来德国此地作家庭教师。她回法国以后的情况，丽丽也不知道。克里斯朵夫仿佛又看到那张凄凉的脸在黑夜中不见了。
两位从他生活中倏忽而过的法国姑娘，演员高丽纳和丽丽的这位法国好朋友，留给他一个法兰西之谜。丽丽告诉他许多法国的事情，并且允诺他，他们的法语藏书尽可以拿去看，能籍此一窥他极想知道又完全不知道的法国，他得了宝贝似的高兴。
打开这不太多的法语书，克里斯朵夫走进了法国。他拜访了很多一流名家，像雨果，伏尔泰，卢梭等，也登门了许多不入流不知名的作家。徜徉于诗歌的花园里他不辨东西，又走入散文的青草地。法语程度不高的他有点头昏脑涨，还觉得莫名其妙。不过，就在这一片混沌中，也看到了一些闪烁的光明，击触的刀剑，喑恶叱咤的字眼。他体会到法国人自由洒脱的精神，敢于指责自己，颂扬敌人。作家们藐视一切，无所不被其刻薄。莫里哀对什么都不留情。拉•封丹嘲笑一切。布瓦洛呵斥贵族。伏尔泰痛骂战争，羞辱宗教，谑弄祖国。伦理学家，作家，写讽刺文章的，骂人文章的，皆是嘻笑怒骂，无所顾忌。他感觉着法国人的放肆和他们的犯上作乱的劲头。虽说法国小说轻松快乐，而大革命的浓烈粗犷的味道不时地也会从书本中一阵阵传出。
克里斯朵夫夜以继日，读书很用功。明白不明白的，他把那些乱七八糟的东西都给吞下去了。他和莱哈脱夫妇，三个真正的德国人，却也分成拥法和拥德两派辩论。
克里斯朵夫经常到这对新朋友家去谈天，吃饭，和他们一起散步。丽丽•莱哈脱为他做很好的饭菜，给他做蛋糕庆生。至诚的夫妇二人还瞒着克里斯朵夫给他推销歌集。社会对歌集的冷淡，二人只悄悄地伤心失望，却怕因此增加他的痛苦而没有告诉他。可他们的努力没有白费。克里斯朵夫的歌集已经迈开小步，踏进了少数人士的心坎，只是没给他回复信号。不过，在莱哈脱寄出集子三个月后，克里斯朵夫收到署名彼得•苏兹博士的一封信，他是一位大学教授兼音乐导师，客气又热烈地抒写歌集带给他的感动。三人一起读信，高兴。可是当看到这位博士把他的歌比之于勃拉姆斯的歌时，克里斯朵夫又生气了。最后只冷淡勉强复信。很快，这件事就过去了。
克里斯朵夫感激他的两位朋友，又别无所长，便几小时的弹琴给他们听。偶而耍弄一下两位不懂音乐的朋友，他们就一起傻笑。他们眼里的克里斯朵夫，忠厚老实，有点疯癫，诚恳，有朝气。不管他人怎么说，他们凭自己的头脑判断，克里斯朵夫是个不懂世故的大孩子，吃了坦白的亏。
克里斯朵夫知道两位新朋友永远不能了解自已最深刻的一面，觉得不胜怅惘。可现在他不再像以前那般苛求。他们对自己的喜欢，已经使他感激不尽了。想起以前对待可厌而善良的于莱一家那么严厉，不禁又后悔又好笑。
他希望有个懂他而与他心心相印的朋友，可也知道这是最不容易实现的。想想那些伟大的心灵，即使身处战乱，家破国亡，整个民族都心灰意懒时，他们心头仍希望不灭，为了自己和信仰而写作，也不苛求人们真的了解他们。如此一想，他更喜欢朴实善良的莱哈脱夫妇了。
已经被打倒的克里斯朵夫，现在只是自顾自地偏安一隅苟活，不惊扰他人。可小城无聊的人们没有忘记他。看到他跟新朋友在一起那么快活，他们心头就不快活了。莱哈脱太太居然不顾全城的清议而公然结交克里斯朵夫，简直就是最可恶的挑衅。
于是乎，一支支暗箭离弦而去。一封封匿名信到了他们手里，卑鄙龌龊地说克里斯朵夫是莱哈脱太太的情夫。他们先是各自躲在一边局促不安，不敢说话。措辞下流的匿名信不断到来，不堪忍受的痛苦。说出来之后，才知他们三人都有份。虽如此，内心却有了阴影。明知是有人阴损，不应该猜疑却不由自主地猜疑。他们的友谊受到了影响，关系变得难堪，继续不下去了。只好分手了。
城里无聊的人们大可得意了。这一回克里斯朵夫真的孤独了。
妈妈曰：
克里斯朵夫混成了孤家寡人。人们或许会说他咎由自取，自作自受。
且看性情直爽坦诚的他，莽撞易冲动，不会隐忍，不会委婉，不讲方法，自不量力，有勇无谋，……，说不完的缺点不足，真是自毁长城，怨不得别人。
如果他如人们希望的那样，机巧隐忍，该怎么做呢？不会逢场作戏，做不到亦步亦趋，随声附和，他至少得保持沉默，才有可能不被视为异类，也就不会招来那么多的攻击和敌视。可他的思想，见解，他的创造该怎么表达？什么时候展现？还能不能展现？
不同于习惯和传统的声音，什么时候发出都是不同，人们一时的侧目和排斥，似也不可避免。既如此，如果你不是为了不同而不同地标新立异，哗众取宠，而是在自己的领域脚踏实地探索，发现了独到的风景，你要勇敢发声。茫茫沙漠中，寻找绿州水源的人群，正背绿州而执著前行，而你独具慧眼知道绿州所在，即使身为一无名小卒，你也要不惧人们的质疑和呵斥，据理力争告诉人们真相。如果你发现如羊群般的人群正走向绝壁断崖，你要毫不犹豫发声。面对黑暗中昏昏然寻找光明无所适从的人们，如果你知道光明之所在，你要担当，你要发声，人们不信任的目光，怀疑，苛责，都不能使你退缩。
人类文明的大大小小的领头雁，带领人们挣脱愚味无知，走出黑暗冷漠，来到光明，温暖的繁华锦绣地。在义无反顾的前行之路上，他们不断享受着人们予以的礼遇：敌意，侮辱，唾骂，攻击，折磨，甚至酷刑。他们浴火重生。
耐不住痛苦的煎熬，怎能破茧成蝶？
曼海姆的捉弄，让克里斯朵夫怒不可遏。被公爵赶出家门，他如坠深渊。指挥于弗拉脱的报复侮辱，使他绝望到想要自杀。这些如狂风暴雨般抽打着他的神经，几乎崩溃。
为谋生糊口，无条件向生活投降。无趣乏味的教学折磨得他苦不堪言。同僚们的无聊俗气闭塞，让他不胜其烦。友好的莱哈脱夫妇思想平庸，不能了解自己最深刻的一面，让他遗憾。无聊的人们捕风捉影无中生有侮辱亵渎他的友谊，夺去他心中仅有的温情。生活中每天的琐碎的不愉快，象鞋里的石子天天磨损着他。
多少人被这水滴石穿的功夫，于悄无生息中，温水煮蛙般无知无觉变得麻木，变得不知所以然的不愉快，成了整天牢骚不断，抱怨一切的怨妇形象，淹没在生活的平凡中。
疾风知劲草，
平凡见不凡。
2020.08.05
