解放前夕，黎明前的黑暗似那凝固的水彩久久不能化开。整个大地都笼罩着一种紧张的气氛。这种紧张的气氛即便是在远离闹市的湘西小县城浦县也不例外。
居住在这里的人们大多是来自土家族。但基本上已经被汉化，只保留了一些土家族的习俗。土家族本来是能歌善舞的，但在特殊时期，为了明哲保身，这里的人们说话小心翼翼，做事亦是小心翼翼。
前一夜下的一场鹅毛大雪，把整个县城都笼罩上一片寂静的白。这么厚的雪，出行的人若不是很熟悉地形是很难分清方向的。整个浦县掩盖在这片白色之下，看不到一点儿生气。
走进县城，也是静悄悄的，虽然已经是早上十点多钟了，但因为天气冷，加之也不是农忙季节，这里的人们大多都还窝在自家温暖的被窝里。
依照这里的风俗，人们基本是不吃早餐的，晌午时分，各家的烟囱才陆陆续续开始冒烟，灶膛里的柴火噼哩叭啦冒着火星，主妇一边用手揉着惺忪的眼睛一边扒拉着柴火。
他们把午餐叫做点心，这和我们在西餐厅吃的那种点心可是毫无联系。之所以他们把午餐叫点心，大概是也算不上正式的午餐吧。通常也就是把前一天吃剩的晚饭用猪油炒一下，就着一碗辣得人鼻涕眼泪直流的酸豆角炒辣椒，吃饱就好了。
他们把晚餐叫做“夜饭”，大概是吃得比较晚的缘故吧。他们比较重视“夜饭”，主妇大多会认认真真做几个菜，而不管做什么菜，都少不了用剪刀斜着剪一大碗青椒备用，只见剪刀在主妇手里有节奏地一张一合，拿辣椒的手不停地转动辣椒，一节节辣椒像一朵朵绿色的花落到大海碗里，辣椒籽调皮地蹦到一边，空气中满是辣椒的气味，剪出来的效果就和用刀切的滚刀块一样。
浦县人嗜辣如命，也喜欢吃肉，但平时是很难吃到新鲜的肉的，只有在过年的时候把自家养的肥猪宰了，邀上亲朋邻居，把猪内脏，猪下水等做成一锅美味的“牙祭”，大家围着灶炉一起“打牙祭”，欢声笑语，其乐融融。其余的肉则全部腌制成腊肉。一块块挂在火塘上方的屋顶上。
火塘里烧火即取暖，又顺便熏了上方的腊肉，孩子们在火塘周围烤火时，经常会被腊肉的香味诱惑，问大人要肉吃，大人便剪下一小截猪小肠，放在火钳上慢慢烤制，直到滋滋冒油，香气四溢，孩子迫不及待想塞到嘴里，大人忙帮着吹凉嘱咐不要烫着。
腊肉往往是“夜饭”的一道大菜，从腊肉上切一小块下来，洗净丢入锅中煮开，待那殷红油亮喷香诱人的腊肉在锅里煮得“咕咚咕咚”，满屋子都飘着肉香时，便捞出切成厚厚的几片，入锅翻炒，待滋滋冒油时，洒上一大把辣椒，青蒜叶子急火炒熟了起锅。
孩子们闻到肉香，早就凑了过来。一家人会围坐在桌子前，边说边吃，大人会给孩子们把肉分匀了，谁也不能多吃。这也是一天中最热闹的时刻了。
吃过夜饭，天色已经黑下来，便点起煤油灯，一家人在灯下拉拉家常，男人卷着旱烟，女人做着针线活。孩子们在一边玩耍，时不时在母亲身边撒娇，玩困了便趴在母亲身边睡着。
母亲把已经用炭火哄得暖洋洋的被子给孩子盖上，一家人入睡后，一切归于宁静，只剩屋外的雪花飘飘洒洒。这也是当地人眼里幸福的生活了，我们故事的女主人公就出生在这个地方，然而她却并没有享受到这平凡的幸福。
（待续）
