刚立过秋，天气还是一如既往的燥热。春秀哄孙子睡下，自己简单洗漱了一下，也躺下了。
这是秦岭山下的一座小山村，深沉，静谧。丈夫大全睡在孙子另一侧，大全老实，木讷，干活不惜力气，白天在附近村庄打点零工，补贴家用。
中间隔着孙子，大全身上浓重的汗味飘过来，春秀说过多少次，让大全睡觉前把身子擦洗一下，大全就是不愿意，也许是没有那个习惯，春秀也就懒得管了。春秀翻过身，把脊背对着大全，用以抵抗源源不断飘过来的气味。
春秀跟大全是二婚，当年春秀带着两岁的儿子改嫁给头婚的大全，婚后生了两个女儿，大女儿都十八岁了。
床下几只蛐蛐，清脆的唱起歌来，更加显得夜的宁静。黑暗中，春秀的两只大眼睛闪着光亮。
唉！春秀轻轻地叹口气。
春秀高中毕业，以两分之差落榜，想补习，家里条件不允许，就放弃了。夜深人静的时候，春秀会偷偷地抹眼泪，想到跟她订了娃娃亲的未婚夫，接替父亲的班成了城里人，她又欣慰地笑了。
未婚夫原以为春秀一定会考上大学，在城里跟他比翼齐飞，结果没能如愿。未婚夫很失望，先是冷淡，接着提出退婚。春秀是心高气傲的女子，没有纠缠，同意了。
从此，春秀在心里发了个誓言，将来一定要找个城里人。人活一口气，佛争一柱香。说起来，春秀要模样有模样，要学问有学问，就是家穷没能力坚持考大学，别的并不比别人差。
春秀经人介绍，认识了学军，学军也是接父亲的班进了城。春秀第一次见学军，就跟捡了个金元宝似的，这学军一米八的个子，浓眉大眼，简直就是上天对她的眷顾嘛。
学军对春秀也很满意，两人就处上了对象，半年后，结婚了。
婚后，学军在城里上班，春秀在家里务农。星期天学军回家，在路上碰见同学，同学向他道喜，他胳膊一挥，走！到家里喝酒去。学军一路走，一路吆喝。学军也就是嘴上的功夫，邀请过了就算是请过了。被邀请的同学陆续来到他家，他连个人影都没有。春秀知道来意后，噙着眼泪说，你们看看，连个锅灶都没有，咋请客？
学军结婚后，被父亲分家出来单过，哪里有个婚房的样子，简直可以用家徒四壁来形容。几个同学扔下二十，三十块钱贺礼，尴尬地走了。
婚后，夫妻俩聚少离多，一直也没有孩子。春秀的城市梦一直也没实现。春秀想着或许有个孩子，学军的心就会收敛一点。春秀在医院生孩子，学军千呼万唤的来到医院，走进病房，只朝孩子瞥了一眼，就离开了。
父亲看不过眼，找到学军单位，批评学军不该这样对春秀，学军振振有词，那根本就不是我的孩子，我还没找她算账呢！父亲扇了学军一巴掌，颤抖着说，瞎子都看出来是你的孩子，你不怕作孽！父亲是了解自家孩子的，临走前，恶狠狠地说，自作孽不可活！
学军就此失踪。春秀举步维艰，只好离了婚，带着儿子，嫁到这座小山村。
鸡叫头遍，大全醒了。几十年来，他的生物钟已经形成。大全张着嘴，旁若无人的打了一个响哈欠，尾音拖得很长，余音袅袅，把孙子吵醒了，孙子尖着嗓子哭起来。
春秀爬起来给孙子烫奶喝，打发完孙子，给大全做早饭，大全吃了饭好出去干活。
吃过早饭，儿子小明回来了。春秀有点吃惊，张着眼睛看着儿子。小明十九岁跟一个姑娘生了孩子，把孩子扔给她，就像前夫当年一样，从此消失的无影无踪，过年也不露面。
小明跟春秀长到十五岁，不打招呼就去找亲生父亲了，小明一向听话，学习成绩不突出，但是也不惹事。忽然失踪，春秀吓坏了，赶紧发动亲戚朋友寻找。万万没想到，在孩子的亲生父亲家找到了。春秀很纳闷，她一直把小明的身世保护的很好，是谁走漏了风声？不用想，肯定是学军使的坏。看孩子长大了，跟她抢胜利果实。
春秀生气的是，学军想孩子，可以跟她商量，为什么要使这么阴毒的手段？
小明看起来温顺，其实心里桀骜不驯。他早就从村里人嘴里知道了自己的身世，一直也没表露出来，伺机打听亲生父亲的情况，等到一切都掌握了，就去找亲生父亲。小明找到学军，叫了一声爸，把学军吓坏了，第一次听人叫爸，他害羞的低下头。他都不记得他还有个儿子这回事。学军眯着眼睛，仔细地打量着眼前叫他爸的男孩。眼睛，鼻子，嘴巴，一路看过来，还真有点似曾相识。
春秀知道，小明找父亲，是迟早的事。她给儿子捎话，说，谁是你父亲，应该由我告诉你，你不能自己去认，万一认错了呢。小明才不管，他就认准了学军。春秀捎去的话，连个响声都没听到，她只好找人跟学军谈判。
