着行李走出机场，夜色温柔清冷，扑面而来，周围一水儿的成都话，尾音甜且脆薄，飘扬在夜色里，像是一条条轻巧游荡的小鱼儿。

深深地吸一口气，在心里默默吼一句：是的，劳资又回来了！微涩的甜，和一点呛人的酸同时涌上鼻腔，激起几朵泪花在睫毛上。

这，就是回川了。

回川第一站，啊！成都，我总在冬天的深夜里抵达你。

从机场坐大巴到岷山饭店，悠悠然，不紧不慢，从清冷的城郊驶向繁华的都市。

夜太深了，又是冬天，街上没什么人。路灯照着空旷的街道，高大的建筑沉默不语，只是一个个黑黢黢的轮廓，灯光有一种冷冷的金属的灰白质感，这是郊区。

到了城里又不一样，夜色温柔笼罩下来，似雾非雾，空气温润微甜，在梧桐树光秃的枝丫与干枯的树叶下，路灯撒下温暖的光晕。

我把脸贴在冰冷的车窗玻璃上，怎么也看不够，我的四川啊，我不该离你太远太久。

成都是一张大大大大的地图，装着无数温温热热的故事与风光，老街、公园、景点、大商城都散落其中，大都市的繁华气魄，老省城的温情生活，是一卷洋洋洒洒的市井生活图。

我喜欢成都的大，按说我是一个绵阳人，应该对绵阳有深切的柔情才对，但是绵阳只一点不好，我总觉得它太小了。（改天我跟你们说说绵阳）

大成都就是不一样，感觉自己可以随便消失在浩浩荡荡的省城里，在一个老式的小区里，租一个旧房子，开始一段新生活。

这样的老式小区，在成都多得很。

沿着干净整洁的马路朝前走，不远处即是繁华热闹的市中心，然而路边一条巷子，便通向一处老旧的居民楼——通常叫XX街XX号，或是沿用之前农业时期的XX队，干干净净的巷子望过去，就是一排排的窗户和单元门洞，窗户上晾着衣服，一些人家种着花花草草，也有葱和青菜。

站在巷子口望一眼，也能感受到那种温热的生活气息扑面而来，那种漫不经心又认认真真对待着的，热热闹闹兴兴头头的生活。

墙壁的每一块砖，都渗透着几代人生活的温度，每一棵普普通通不起眼的青菜，都得到了细心的照料，哪怕一件洗得发白的旧衣服，也被温柔对待，认真洗净，抖开抚平了妥善晾晒。

这些老式小区的世俗生活，在菜市场被集中呈现出来，鲜活的，喧闹的，热气腾腾的。

我喜欢这些菜市场极了，门口的位置，通常是卖凉菜卤菜的，金黄闪亮的卤鸡卤鸭子卤兔子，把我带回那个卤鸭子=高档食品的年代，那些肥瘦相宜香气扑鼻的卤鸭子，是童年最性感的食品。

而廖记棒棒鸡这种凉菜店，又是格外销魂的存在，熟油海椒那种辛辣鲜香的气味，对于一个漂泊已久的游子来说，就是乡愁的味道，更何况还有油炸花生米、老陈醋、香菜，以及各种白煮白切后的肉类散发出来的纯正的香味呢？

当然还有酱菜摊子了，豆瓣酱、大头菜、萝卜丝、豆腐乳……各种各样的酱菜，琳琅满目，各种色泽深浅不一，油光水滑的红，看得人忍不住咽口水。富有层次的浓郁香气在清晨难得的阳光下飘散开来，还有什么，能比它们更适合就着一碗清清白白的稀饭，打开踏踏实实、充满人间烟火气息的一天呢？

还有麻辣烫和肥肠粉的摊摊和小店呢？热气腾腾地散发着迷人的香气，我最爱的肥肠粉，热汤里有豆芽、有芽菜、有脆黄豆（或者是豌豆），然后是溜耙的肥肠，通常我还要加一个结子，是的我现在不是以前那么穷了，节子嘛，还是可以加一个。淋上一勺子鲜红的熟油海椒，撒上一把切得细细的芹菜碎，那是多么的好吃呀，煮得软软的红薯粉浸在香喷喷的热汤里，脆生生的芹菜碎，酥酥的豌豆米，还有嫩嫩的豆芽和滋味长远的芽菜，不要和我说什么肥肠不干净之类的话，在成都，肥肠粉就是女神菜单里的标配，不爱生活的人不会懂。

嗨，还有什么卖泡椒凤爪、油果子、麻园等等的，我就不和你们说了，至于什么青菜豆腐、水果鲜花、油盐酱醋那些日常标配，也不必再说，成都的菜市场实在太迷人了。

一句话，成都的菜市场，就是世界的中心。

这样的老式小区，这样的菜市场，通常挨着大商场大马路很近，好几次的偶遇，我都是在热闹的市区附近迷了路无意间偶遇的，感觉成都真是大得很，一个转身，就从五光十色红男绿女的都市里，一下子穿越到了80年代的工厂家属区。

它们就这样自然和谐地挨在一起，感觉毫无阶级之分，都是那么自自然然的，底气十足的，堂堂正正地生活在成都这座大城市里，好像繁华的就该繁华但不做作，一点拿腔作调都没有，老旧的就该老旧但不自卑，一点寒酸邋遢都没有。

成都的人也是这样，天生有一点豁达气度，守着自己的小日子过得风调雨顺，日常相处起来，也都是各有各的底气十足。大街上穿得精致时髦拎着个几万块的LV包包的摩登女子，不小心和一个看大门的嬢嬢起了冲突，双方也是扬着甜且脆薄的成都话，各自吵闹几句。有钱的并没有盛气凌人，朴素的也没半分心虚，大家拼的是嗓门高低和占不占理，“我爸是李刚”那套，在成都太没有群众基础了。

在成博排队参观的时候，一家人带着小孩在门口吃桔子，负责的工作人员——一个年轻水灵的成都妹纸，扬着略不耐烦的成都话出来制止：要吃到外面去吃，桔子皮皮要丢到垃圾桶里去，不吃赶紧收起来了哈，里面是不准吃的哈。被当众微微臊了面皮的人也不恼，有点不好意思地带着笑——因为自己也晓得这不太讲文明：要吃要吃，要吃嘛。一来一去，这个事情就和和气气地过去了，我在旁边看得忍不住笑，又感叹，我这种动辄易翻脸易生气的脾气，真该和成都人好好学学啊。

成都真是如此，城市温柔，人也温柔。

但最温柔的，怕还是成都冬天的太阳。

咋说呢，我从成都走的那天，出了点太阳，我差点就舍不得走了。一个常年阴郁的城市，在这样雾气昭昭的冬天，要是出了一点太阳，那简直就是致命的温柔。

成都的太阳不是那种赤裸裸明晃晃的，像倾盆大雨泼下来的太阳。是隔着一点点云层和雾气，温温柔柔照下来的，就像一个圆脸姑娘羞涩的微笑一样温和动人。

你想想，干净的街道，落完树叶的梧桐树，喧喧嚷嚷的菜市场，还有那些洋气的大商场大广场，那些可爱的老式小区，都照在温温柔柔的阳光里，多么可爱。这样的天气，你什么都不做，在小区门口坐会儿，或者是随便在街上走会儿，都有种油然而生的高兴。

更何况，成都还有那么多公园和茶楼！人民公园、望江楼公园、宽窄巷子、文殊院……还有好多我不晓得的街边和社区活动中心呢？

大家都在阳光下，翘着腿，要一杯素毛峰或者是茉莉花儿，讲究点的哥老倌，还可以整一杯碧潭飘雪或者是竹叶青，磕着瓜子，或者是搓麻将、斗地主，真是要多自在有多自在，赢了输了都没关系，反正晚上照旧要去吃火锅或者串串。

还有些不打麻将的，喝着喝着就困了，这太阳有着一种神奇的魔力，在这个人的头发和鼻尖上摸一摸，挠一挠，他就听不见同伴正在吹嘘昨晚在春熙路看到的一个妹儿有多乖了，只见他手渐渐地松开了，瓜子落了一地，他隐约听到同伴们在笑他，但顾不得了，天气实在太舒服了，他往椅子上一靠，把帽子拉下来遮住眼睛，就安安稳稳地睡着了。

他安睡在成都的阳光下，应该做了一个好温柔的梦吧。

（已发布于个人公众号）