一本将读者对象设定为成年人的漫画书,绘画一定要出色,不然,我们直接去读文字书好了,就讲道理的层面而言,文字书肯定比绘本更有深意。
可是,不少出版给成年人阅读的漫画书,绘画不是无厘头就是幼稚得叫一个大人不好意思堂而皇之地翻阅,要么就鸡汤得多喝难免倒胃口——较长一段时间里,我比较抵触漫画书。
《波丽娜》就不一样了。这是一本以舞蹈演员波丽娜为主角的漫画书,我拿到书后欲翻未翻之际真为漫画的作者法国人巴斯蒂安·维韦斯担忧:画一个舞蹈演员律动时的举手投足,多难啊。我当然杞人忧天了。书的第50页到第53页,巴斯蒂安·维韦斯用了近20个画面呈现一个古典芭蕾舞女演员在舞台上翩翩起舞的场景,每一幅画面上芭蕾公主或踮脚碎步疾行,或轻盈地旋转,或肢体无远弗届的伸展,都是我数十年观赏芭蕾舞记忆的忠实定格,美丽不可方物。书的132页到136页,巴斯蒂安·维韦斯又用了20幅画面展示了舞台上现代舞演员的风采。相对于古典芭蕾的优雅不逾矩,现代舞是自由而狂放的,这20幅现代舞舞台速写,惟妙惟肖得我盯视它们久了,竟产生了错觉,波丽娜它们已经在纸上张力十足地舞蹈起来了!我理解了作者为什么要在书后的致谢里特别列上让他旁听舞蹈课程和将他带进剧场观赏芭蕾的两位女士。我反着理解作者的致谢,就是为了将芭蕾和现代舞准确又美丽地呈现在书里,他曾经下过什么样的苦功。所有下过的苦功,还帮助巴斯蒂安·维韦斯将故事中人物的生活场景都展示得洋溢着青春气息,哪怕是波丽娜的一头秀发,巴斯蒂安·维韦斯也做到了只用黑白灰三色就画出了青春的芳香。
通常,漫画书的意义不及文字书意味深长。但,《波丽娜》不是一本通常意义上的漫画书,也就是说,《波丽娜》通过舞蹈演员波丽娜的成长故事所表达的人生意义,一点都不输于励志书,在我读来至少有三点是值得我们反复涵泳的。
一是,天赋对一个舞蹈演员来说是决定其成败的主要因素,第17页,严厉又高标的舞蹈老师博金斯基对向往舞台的孩子们说:“柔韧和优雅是学不会的,这是天生的。”言下之意,如果没有天赋的柔韧性和优雅,即便你勉强登上了芭蕾舞台,也注定只能是群舞队伍末梢的那个丑小鸭。可是,很久以来,我们都被告知刻苦和努力是让自己所向披靡的利器,还记得打小大人们就让我们背诵过的爱迪生的金句吗?“天才就是百分之九十九的汗水”。直到数年前,我们才被告知,爱迪生的原话是“天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水,而百分之一的天才是至关重要的”,可惜,掐头去尾的误导似乎到今天都未被完全纠正,君不见,每一个双休日和寒暑假,有多少孩子被家长赶着鸭子上架地奔波在各种兴趣班间,线条画不直地坐进了绘画班,五音不全的坐进了乐器班,四肢比例不在美感行列的走进了练功房……这个叫波丽娜·乌利诺芙的女孩能够在一众已然非常出色的舞校同学中一枝独秀,该书并没有着力描绘她比其他同学多付出多少努力和汗水,而是看似漫不经心地反复强调了严师博金斯基对她的念念不忘,说明什么?说明博金斯基的慧眼一眼就看出波丽娜在舞蹈上的天赋异禀,这一点,大概能给《波丽娜》的读者特别是家有宝贝的读者很大的启发吧?!
从第31页波丽娜成为博金斯基的学生以后,这位老师总是在向学生灌输在我们听来匪夷所思的理念,比如“舞蹈是一门艺术,它不是学会的”“要是不给观众展示优雅和轻盈,他们就只能看到你使了多大劲,有多难”“情绪应当内敛,我应当控制。我对无法控制自己情绪的人不感兴趣”,等等。第一遍读,我不能理解,既然舞蹈是学不会的,波丽娜他们何以要进舞蹈学校?舞蹈特别是芭蕾,让观众体会从丑小鸭到天鹅过程中的艰难,不也是观赏内容之一吗?表演讲究的,不就是要在观众面前尽情第宣泄自己吗?读到第48页博金斯基开始训练波丽娜起,又一个词汇经常出现在画面里,就是博金斯基时刻在启发波丽娜,“打开到最大”,初一读到这句话,在配以博金斯基指导波丽娜肢体动作的画面,我以为“打开到最大”只是针对波丽娜的身体而言,可是,慢慢读下去,才体会到,博金斯基的“打开到最大”绝不仅仅教会了波丽娜极限地使用自己的肢体,更是教会了波丽娜如何打开眼界、打开脑洞,让胸怀广阔得能包容天下。后来,成就波丽娜的,不是古典芭蕾而是现代舞,不是俄罗斯舞团而是波丽娜出走柏林以后偶遇的兴趣相投的小舞团,这哪里是舞校教给波丽娜的技术使然,分明是博金斯基谆谆教导她的“打开到最大”让她在选择时总是选对了方向,所以,功成名就的波丽娜重回母校时心心念念要找到博金斯基与之共舞一场。是的,那时,博金斯基已经老得跳不动芭蕾了,那又何妨?哪怕相拥着跳一段对舞蹈演员而言过于小儿科的华尔兹,波丽娜也要用与恩师翩翩起舞的方式感谢老师帮助她体悟到了舞蹈艺术中学不会的那一部分。
更要感谢博金斯基对她说过的那句话,“无论抬得多高,少了从容的凝视,仍是白费。”这句在《波丽娜》的倒数第二页又被重复一遍的博金斯基语录,说它是一句对舞蹈演员的教导,未尝不可。可是,细细品味,又何尝不是对我们每一个人的教导?人群中做了舞蹈演员的凤毛麟角,但,我们都在靠自己的天分和努力试图在这个世界上占一席之地。那么,我们以什么样的姿态才能赢得自己目标?博金斯基说,高低不论,一定要有从容的凝视。翻译成更通俗一点的语言,就是坚定地一步一步地走向自己属于自己的方向,不疾不徐。
在谁都想一步走到辉煌的当下,《波丽娜》图文并茂的奉献,我觉得是及时又当令。