商店的后院有半个篮球场那么大。二十年前是一个美丽的花园，每到春夏，院里姹紫嫣红，各种花儿竞相绽放，蝴蝶儿翻飞，年轻人的欢笑打闹使这生机和热情陡然增大，院子里盛着满满的欢乐。
我常常带了孩子在院子里玩耍，楼上有我工作的地方，心里，眼里，溢满了幸福和充实。
随着孩子上幼儿园，小学，中学，我生活的重心在逐年调整，逐渐远离了那个熟悉的环境。
机缘巧合，二十年后我又回到了这个院里，工作已非昔日的内容，租用了楼下的店面，做起了生意。
然而，再次立于院中，姹紫嫣红和欢声笑语已经像上世纪的事了，似乎它们从来没有在这里存在过。垃圾遍地，毫无生机，早年栽植的冬青已然长成了歪扭的灌木从，花池已不复存在，池中杂草荒芜，偶开的也是野草的零星碎花，衬不出一丝儿美来。南院墙内的杏树倒伏在地，狂长的枝条间杂着风刮来的塑料袋，此种荒凉竟使人不想入眼。
扫净了院子，我再一次审视这个曾经熟悉的环境，院里两棵高大的桐树成了主角，记起来这个夏天头一次来到这个院中闻到的桐花香，原也是沁人心脾的。
一棵桐树的树冠如一张巨大的伞，遮住了院子的一半，树干挺拔无痕，外皮的斑纹整齐规律。较低的枝干干枯败落了，只剩了短短一截从树身升出来，呈现生命曾经的辉煌和没落。
粗大的树干静静地立着，见证这院子里的变迁——繁盛，荒芜；生机勃勃，荒草萋萋；欢乐充实，破败荒凉。突然想起了《红楼梦》，原来，一个院子就是一个社会，也是某种人生，这棵桐树，承载着时间，厚重而冷漠！
