一天没吃饭了，因为什么呢？算不上失恋吧，都没在一起过，但小井又听别人说单恋失败也是失恋。和他认识快4年了，第一次见他小井就知道已经肯定会喜欢上他，因为他给她的感觉实在与另一个人相似了。小井不喜欢与别人分享自己内心世界，她害怕她一说出口连朋友都做不成。小井一直不起眼的陪在他身边，只要是他想要的小井会尽全力给他找来，让我想到了有种感情叫做“只要你要，只要我有。”高考过后的他并没有考好，小井本想去安慰他，却被他误以为是取笑、是炫耀，因为小井读书努力，考的还不错。小井十分敏感，他的重言重语伤透了她的心，第一次她决定离开，重新开始。
一开始还会十分坚定不移，不看他空间。五天过后就开始看他在群里的聊天记录。第七天就开始守着空间看他发什么说说、看他的心情。到最后小井都开始觉得自己好傻。在21天的不聊天以后，第22天的早上小井突然收到了他的QQ消息“你报了什么志愿”，这一句话就击垮了之前所有的防线，她以为他是在乎她的、她以为他是想和她到一个地方去、她以为他是有一些喜欢自己的……一切只是自作多情而已，小井的另一个朋友告诉她，他只是在酒吧里发泄自己失控的情绪听他劝，说一个班的不要搞的那么僵才会给小井发消息的。小井虽然很失望，但她告诉自己那又怎样，最少他是想和自己相处的。心在流泪。
小井之后和他相处的还算愉快，不争吵、不生气、给他发消息都会回她。这就算是她这三年里幻想过和他相处的方式。离家上大学之后他们两还经常保持联系，已经很不错了对小井来说。有一天小井突然收到他发的消息“有钱吗，给我借点。”小井的第一反应是给他打了个电话问他是不是本人，他过了半响才回答说是。小井说，OK没问题，小井用微信给他转了钱，没有问为什么，他不说她没问。之后他向她提起是被朋友骗了，她没有继续问，她知道他脸皮薄。为他着想不想继续问。之后他俩的关系变得更加亲密，到小井知道她对他根本就不重要。
小井虽然学习方面很用功，但是在和人相处方面有很大的问题，大学生活不是很愉快，她终于跟他分享了她第一个内心的事。她说你 根本就不了解我，背后的意思是你跟本不知道我选择和你分享这件事是因为你的话能给我动力。他说他了解她，是一个很内向的人，不愿意和别人说心里事。这是一句对小井意义非凡的话，她感动哭的不成样子了。“你根本没把我当好朋友。”他回答“我们俩认识这么久了，经历的这么多的事，难道还算不上好朋友吗？”这简单的一句话对小井无比珍贵。
之后小井给他发消息更勤了，恨不得每时每刻都可以，小井发现他对自己并不是很耐烦，而且并不是那么想和自己聊天，小井告诉自己不要胡思乱想，但是一次的聊天让小井再一次决定离开。他跟小井说带他跳舞的那个妹子长的不错，他的心好慌。小井只能回他心慌就上呀！他说要找个机会，现在心太慌了。小井接到这么条消息的时候如同当头一棒，这条消息让小井醒了，梦够了。第二天她给他发了几条消息没回，小井最后发了一个再见的表情结束了一场暗恋。但他仿佛意识到什么了，接着回了她一个问号，只是这一次小井真的决定离开了，她也终于有一次没回他了。她在日记上写了很多，其中有一句“喜欢上不喜欢我的你是我的错，陷入太深，我离开，此刻的决心是你对我的忽视组成的，希望你不要用一段文字或语音来击溃我所有的防线。”
后来他有发过几条消息给小井，小井没有回。那天晚上，小井被噩梦惊醒，醒来的第一件事就是看他有没有再发消息给她，然而，一条也没有。
选自小井的日记：我害怕没有你温柔的世界，原谅我不给理由的离开，我只是害怕有一天你身边突然出现的那个人，我害怕最后我无法救赎我自己，我害怕会自己失去爱别人和爱自己的勇气。我知道我自己不是你心里的那个人，伤心失望够了，我会自己离开。
