《夏至雨》王莺写于2017年6月22曰22时．北京城南
夏至的前几日，北京城不断地高温，闷热。阳历六月热得这么早，大家很不习惯，但也都知道，老天爷，这是憋着雨呢！天气预报说：北京21曰到24日有大雨，暴雨。这天果真就了一场急雨，不过只下了一小会儿，仿佛是雨的序曲。天还是热的，睛的，人们诚惶诚恐地等待着大雨，暴雨。
第二天 早晨起来，揉揉很累很涩的眼睛，立起耳朵，听到外面静静的，并没有雨声儿，但看看天儿是阴沉的的。快到中午的时候雨点儿才密了起来。我想带着连日的燥热及一身的混沌与浊气，索性走进雨中任由它冲刷，看看什么时候才能大雨滂沱，更想感觉它的肆意挥洒。下午的时候它果然开始汹湧：雨点儿砸在头顶上，很痛，拍在肩上，很凉，脚下是飞溅的水烟，很乱的水雾云烟。没有章法，没有线条，没有姿色的脏乱的灰色的水烟。伸出舌头，妄想让雨水洗一洗昨夜安眠药仍留在喉咙里的特别苦的味道，枉然的，怎么也冲不掉……。但雨水会替你流泪，心，会舒服一些。
院子里的花草树木，格外地妖艳妩媚。合欢树上的绒绒球挂满小水珠显得不再轻盈，血红的扶桑突然感到触目惊心。开得最盛的是一株黄色的月季，可这不是我喜欢的颜色。窗户下碧冬茄的藤蔓很苯拙地向上攀爬。花盆儿里随雨流淌出来的黃黑色的泥巴，一道儿一道儿地挂在外面，显得很丑很颓废。树上的果子还是青青小小的，也很让人担心有涝灾。
一会儿雨小了很多，我的琴声开始清晰响亮起来，又想用似乎只剩下躯壳的身体跳一段舞蹈。但空气中的水分仿佛赶走了氧气，使我开始喘不过气来，很憋，也许是我有点儿诿过于“天”吧！窗外飞来几只鸟儿，趁着来觅食。
这一天，雨时而大，时而小。雨大的时候，顿失了雨滳的浪漫，雨小的时候，弥漫着孤寂的凄凉。雨来的时候先掉几个大雨点儿，会让你有个提防，雨走的时候却一点儿也不客气，忽然地没了踪迹。
雨，落在水泥地上啪啪地很是清脆，但弹奏的是没有谱子的乐章；雨落在铁皮棚子上，即生惴惴其栗之感，何况伴着雷声隆隆；雨落在木板上，闷闷的，好踏实的感觉，但还是能听出它的委屈;雨落在细软茂盛的植物上，最好，比如那几棵老垂柳，雨在这里是安安静静的。
雨，还会溅起小水花飞舞。还会集流成河，欢畅地奔跑玩耍，根本不在乎自己来自那里，去向哪里，更不在乎夹杂着腐叶和泥沙。
傍晚的时候，雨停了。但人们慌乱起来，想赶在大雨来临前到家。汽车急急忙忙地你拥我挤，仍然闹心地摇摆着雨刷器。因为天气预报说晚上九点多才有大雨！暴雨！
果然在晚上九点多吧，雨又开始下了！时大时小，一阵阵儿地高声鼔噪，一会儿地低吟浅唱。
这时候感觉不做点什么好像对不起雨的生命，干脆，还是推开房门在雨中走走吧。撑一把透明的白色雨伞……
