年来了我不去迎接，走了我也不会为它送行，今年情况稍有不同，年不但以怪兽的身份出现，还带来了一批更大、更狂野的怪兽，它们互相搂抱在一起，群魔乱舞，以至于好多人的年夜饭是躺在床上吃的，他们用抖动的手举起一杯浊酒。
我把新冠病毒叫做新帽子病毒，似乎这样叫我就能和它达成谅解、互相接受，如果我中招了，只不过是上天送了顶新帽子。和身上的新衣服无关，和脚上的新鞋子无关，它们都是我送给自己的新年礼物。
新帽子病毒不需要迎接，它们直接杀进每个人的身体，每个人的家庭，它们强调生活质量，起到黑白无常的作用，带走了身体差和年龄大的人，至于那极小部分的年轻人，我只能说他们的运气不好。另一个可能就是，他们对这个世界极度失望，把新帽子病毒当成天使，和它们一起飞走了。
没想到年前年后仅仅十来天时间，新帽子病毒走个精光，不是传说中的轻轻走过，也不是传说中的冷酷无情，被关三年的人们恍如一梦，就像世界什么都没发生。
于是，几个文朋诗友借元宵这个节日为新年送行，也把那些折磨我们太久的新帽子病毒送一送。事先，老高和老绳把酒馆选在河边，方便饭后赏月，天上一个月亮，河里面还有一个，双倍的收获。三年的时间，我们惶惶如丧家之犬，抬头看的是屋顶，低头踩的是楼板，就如同事先在适应地狱生活，装进小盒子之前，先把自己装进大盒子一段时间，另外还有物业、居委会这一层又一层的中国套盒。它们让你排起长队，把一根脏兮兮的棉签捅进你的嗓子里。
摆脱这层层束缚，古体诗诗人门罗兴奋而忧伤地吟诵道，今年元夜时，月与灯依旧，不见去年人，泪湿春衫袖。他抹了抹眼睛，动了真感情，不知道是怀念他没来参加聚会的女朋友，还是怀念几百年前那个叫宋朝的辉煌时代。
桌上十五人基本上代表全中国的比例，两人未阳，十二人面色红润，已经走出阳而痿迷的状态。只有何老师被新帽子病毒攻击得厉害，在空调房间里，他依然戴着针织帽子，身上持有两面护身符，一是玉制的水烟袋，一是檀木令牌。我估计他练习的是道家的功法，念诵的是道家咒语，抽一口水烟袋，冲着病毒喷一口烟雾，手举令牌念诵九字真言：临、兵、斗、者、皆、争、列、在、前。他的全身布满真气但仍被病毒钻了缝隙，他说他把所有的药都吃了一遍，也把堵嘴封喉割嗓等痛苦经历了一回。坐在他身边的西门吹雪则是什么药也没吃，也不痛苦，就从劫难中回到现实，他用来保护自己的是一块墨玉，说黑色是地狱的颜色，能让病毒绕道走。
门罗叫道，有钱人太娇情，一个护身符两个护身符保护自己，看看我，保护自己的就是这件大皮袄，新帽子病毒是寒湿症，别让自己受凉就成。
我说门罗又胖了，门罗就说我又瘦了，他说胖子穿衣再多，仍不过是个胖子，你这个瘦子穿得再胖，仍然能看出来是个瘦子，因为走路的姿势不同。
我没和他计较，难道因为多穿几件衣服，我就得努力学习胖子如何走路？
门罗保护自己的是一件大皮袄，我则有两个保镖，赵望月和阿茶。我的两个保镖今天没有保护我，而是跑去电影院看电影了，因此门罗和我说话失去分寸，而不担心挨揍。
赵望月和阿茶今天下午洗脸、洗头、刮胡子，换上三四年一直舍不得穿的新衣服，看了场《流浪地球》，从两人满足的笑容看得出来，这是一场视觉和精神上的盛宴，他们说，值得一看。后来当我们沿沭河岸边行走时，面对闪闪发亮的大桥和神秘的天空，他们恍惚着以手指月，说这就是流浪地球。
他们所说的流浪地球当然是比喻说法，是指可怜的人类正在努力摧毁自己，而不知道自救。十五个人端起酒碗，互相表达敬意，好酒的门罗三番两次推开面前酒杯，叫道，喝什么酒，到河边赏月，与美女邂逅去。这个相貌忠厚之人穿着大皮袄也难掩一肚子浪漫情怀和花花肠子。
我们如同一支特种部队，吆吆喝喝地打破了河边奇怪的平衡，河水与桥梁的平衡，月亮与路灯的平衡，男人与女人的平衡。虽然今晚没有花灯，但是幽静的堤岸小路两边挂满了红灯笼。蒲松龄说过，天下快意之事莫若友，快友之事莫如谈。因此一路上全是聊天的声音，大伙三三二二走在一起，聊不完的话题，当然门罗抱着西门吹雪，并不是两个人特别亲密，而是他们需要互相交换肚中的酒气，虽说离开了酒桌，他们依然保持五十二度的酒精度，那种微熏让他们把路上所有的事物发酵。
河边的木栈道湿湿的，滑滑的，全是露水，门罗和西门吹雪两个人互相搂抱也是为自己寻找一个依靠和支撑，即使滑倒了，也是两个人一起摔跤，谁也不丢份。这时候我们发现，河岸边坐着一个孤独女子，河堤上站着一个紧张的保安，起初我们以为保安在值班，女子在赏月。后来想明白了，保安是担心女子跳河，又不好意思上前询问，只能远远地注视。在这个过年和元宵的双重节日里，在这个刚刚走出疫情的快乐日子里，还有人选择跳河，不知道她的生活中积攒了多少幸福，又积攒了多少痛苦？其实，只要月亮高挂在天空，又有什么问题无法解决？虽然月亮下面的河水混浊不清，但仍然能看到水中的影子，那是自己的另一面，也是观察自己的另一角度。
后来我们回来，重返孤独女子所在位置，仅仅过去了十来分钟，却仿佛已经是沧海桑田，保安老头不见了，换成了几个散步的老头老太太；孤独女子不见了，变成了两个紧紧拥抱恨不得合为一体的男女。这就是飘风不终朝，骤雨不终日的道理，天地尚不能久，而况于人乎。
门罗悄悄靠近，我让他别打扰人家的甜蜜。他说，我要借助别人的故事重温我的青春之路。他还有什么青春之路？一个趔趄，湿湿的、滑滑的木栈道险些把他送进河水之中。
我们想登上河边的景观楼，想登高与月亮平行，可是那楼被锁上了，漆黑一团，只有几个情侣在漆黑中互相抚摸和倾诉。边上的城市大楼林立，一座矮小的景观楼已经失去了意义，无论它是黑色的，还是在黑夜中仍然明亮，却再也无人能写出来流传千古的《岳阳楼记》、《滕王阁序》。
从拍照的角度看，人间的红灯笼太暗，天上的月光也无法把我们这些凡人照亮，还好，陪伴我们的还有鞭炮和烟火，它们发出一阵又一阵的嘶鸣，闪烁一阵又一阵的光彩和明亮。它们的粉身碎骨、它们的最后的疯狂既表示新年即将结束，也预示着春天马上开始。
美酒，月亮，红灯笼，景观楼前的黄色灯光给我们打出一层金属色，这注定是个诗意的夜晚，让我们以诗人威廉布莱克的吟唱来结束它，老虎，老虎，你金色辉煌，火一样照亮深夜的林莽。
其中，赵望月的声音最为慷慨激昂，因为他的儿子小名就叫老虎。儿子，就是他的未来和希望。
