爹，儿知道你难受，非常难受，你整夜没有睡过安稳觉，辗转反侧，仰卧睡还是侧着睡无论怎样你的身体都不好受，你难受只能使劲硬是坐起来，可你的屁股因为得病早就没了肉，硌的你屁股疼，并且一使劲又憋的你不停的喘气，无奈你坐了一会儿，又躺下，可躺下更难受，又一次次的辗转反侧。你肚子不知是你经常在床上躺着的缘故还是又是因为你的病的缘故，吸收消化都不好，总是发胀，胀的厉害，可能你刚要睡着又或者根本没法睡着，又被急性拉肚子给弄起来，着急！一遍又一遍，多的时候夜里加白天你拉肚子接近20次，本身心肺功能不好，憋气憋得慌，这一次次的起来拉肚子，让你更加的面色苍白，没有力气，半夜你叫我我总是被一次次的叫醒，我露出难看的表情，你看到了也很难受，你说让我别烦气你，你也没办法。看到你的样子你儿真心疼！我之后也告诉过你，我那不是烦气你，我那是很不服啊，爹，我的好爹啊，你还不到60岁！你太受罪了，你儿心疼！
在家时，你跟我娘有空也不怎么说话聊天，你一说话就会聊自己的难受，以前的你，吃再多的苦，受再多的累，多难，都不会流泪，现在你，一个大男人被这病弄的经常忍不住的哭。我想，不到60岁年纪轻轻的你心里肯定也是很不服气啊，我娘疼你，她心里也难受，你哭她也哭，爹啊，你真的太受罪了！
你的皮肤很硬，你的面部也僵硬，你的嘴张不大，连圣女果都要切开切小才能吃，当初换的不怎么好的假牙也坏在了你的嘴里，吃东西硌的你的牙肉疼，你总是把你身体发生变化的地方跟我们说，总是那一句“你看看我手”“你看”。“你看看我腿”你看看。“你看看我手……”。然后每当我们看完再看你时，你总是头脖子往后一伸，头微微向右一侧，眼睛斜看着我们露出惊讶调皮的表情。你的手像个钩子，不能自由伸展弯曲，直到我看到你自己洗手实在不方便，我给你洗手的那一刻我深刻体会到。手又硬又紧！你的双腿也不能自由的伸展弯曲，右腿变弯，我看完，然后你的表情又来了，让不知道的人看起来你并不那么难受。你那么难受只有你自己最知道。因为你的手上就很难找出血管，本想给你的脚踝出扎针，但你的两条腿也早就没有了血色，小腿颜色日渐由暗到紫，以至于护士打针总是找不到血管，扎针要扎你很多次，你也犯愁，因为你的皮肤是异于常人的怕疼！
你的病会导致身体出现各方面的问题，它会攻击器官，加上这两年不断的吃药，加上药的副作用，你的器官伤痕累累，你的肝功能不怎么好，你的肾功能也不好，你的心功能衰退，你的肺功能导致你胸腔积液，喘气喘不动这事，憋了你无数次，其中多次铤而走险，你也留下后话。
你总是那么那么的对自己抱有希望，总是在医院稍微好点了，就忍不住下床锻炼，这病弄弯了你的腰，你变得很瘦，你步履蹒跚的走着你的脚一直肿还麻，尤其是在走路活动以后，脚肿会越发的明显。但你从不管它，没什么能挡住你相信能好起来的心。你就想着回家，就想着让我姐给你做好吃的。尽管你跟我们说过无数次，这个病你知道你知道。
爹，你没有驾驶证，你儿想后给你买辆电动轿车，爹，人生短暂，这世界上有很多很好看很好玩的地方，你儿一直想带你跟俺娘去看看。爹，你儿还想带你跟俺娘去吃很多好吃的，再想像从前那样，咱俩一人吃五个肉火烧。
你的难受你的憋气，呼吸困难，最后是多方面的原因，是粘液水肿性苔藓这种病的缘故，是你这两年吃各种药的缘故，是你各个器官衰竭的缘故是你胸腔积液的缘故。我犹记得你在胸腔左右两侧插上流水管放出胸腔的水的那一刻，你觉得舒服了，仿佛有这辈子说不完的话，别人笑说你好多了，说话也有劲了，你无奈的说“唉，那憋气憋的难受的时候就是要憋死，这没想到，不憋气了，又活了！”别人聊天你硬是插上几句，尽管你的病导致你说话说不清楚，我给你翻译，你继续说，听别人说夫妻俩吵架，男的打老婆，你说“两口子生活一辈子，难免会有吵架，可能因为孩子教育方面，又可能因为生活中的琐事，你可以和她拌嘴，但你不能打她。”“你不能打她。”你的确是那样，也因为我的不懂事你的偏心，也跟我娘吵过不少次，你跟我娘从来也只是拌嘴，你从来不会动手。
医生对我说你的胸腔有水，压迫心脏导致你喘不动气，只是一方面，实则还有你的心衰，你的肾衰，你的肺，都会导致你喘不动气，憋的慌，胸腔有水只是其中一方面。直到后来你走之前的一天夜晚越发的明显，之前把你胸腔的水放出来一些你就会好受，可后来没有一点用。因为除了胸腔有水，别的原因越发的明显了。
爹啊，儿想你，太想你了！儿懊悔，爹啊，你儿子没什么本事，当时因为你儿处了个对象，你更加卖力工作，甚至不分昼夜。我那时只是嘴上说也没拦你，后来你的病越发的明显，导致越来越严重。你走之前的几天我还鼓励你，没什么大毛病了，只要记得每天把胸腔左右两侧流管水多放放就行再就是肚子不消化那方面，你仍然抱有希望然后下床锻炼，可你的身体真的是吃不消了，第一天能将就第二天就累的够呛，第三天就不能下床了，这才两年多啊，无奈你走了，你是实在杠不住了，任凭你无论怎么抱有希望信心，你的器官也不再为你卖力工作。
爹，你经常坐的中间位置，被人轻易的夺走，爹，儿在医院陪床的那些天，儿见过你所有的样子，无论是难受的，惊讶的，挠头的，还是无奈的，开心的。开心的表情是最不自然的，仍记得我姐在医院讲你外孙女好玩的事，你笑的真开心。虽然你的脸像面具你无法自然的笑。爹，你走之前的症状，心跳肚子起伏变快，摘下呼吸机的你突然耳朵发懵，刚开始总跟我说，后来可能是好点了也可能是释怀了，你咳嗽，每每咳出来的痰都带血，你问我这是怎么回事，我心里也急了，我说有时间让医生化验查一查，查完了我也没告诉你怎么回事，因为医生说那是你的心衰的缘故。爹，你是真的没算着最后自己会怎么样，当然也是任何人没相到的，我还跟别人说你没什么事，我总是故意撒一些慌安慰你，也怪我，本身你就很抱有希望，你走的前几天你还想着出院，然后下床锻炼，来回走，第一天你的身体还能将就，第二天就累得够呛，第三天现实就把你给狠狠地击垮，你心里还一直想着回家给俺娘过生日，还跟俺姐商量。后来你越发的感觉呼吸机不管用有问题，然后你是那里碰碰，这里拽拽，那里看看，你很纳闷，不知道是怎么回事，哪里出了问题。这些我都看在眼里，疼在心里，爹，儿没法替你受罪，你总说，要是你身体没事，像你这个年纪，儿女都长大成人，闺女有了一儿一女两个孩子，儿子也早就结了婚，并且有车也有房，啥也不缺，你感觉这样跟眼前的别人比，都不如你，你很知足，可是老天爷不照顾你，这是我听过你说的最多的话，“老天爷，不照顾你”。你儿是真的也没想到，你儿总跟别人说，你能多活是因为你年轻不到60岁，别人那是年纪大，所以撑不住，你没事，是应为你年轻，本以为你的病再厉害你也能撑好几年，我一直以为，一直这么自信，自信到总是拜佛求神。你最后又一次因为憋得慌，这次是真的不行了不再是简单的胸腔积液导致你喘不动气，而是你的器官坏了，当你说出，不行了，你要死的话，然后憋的浑身冒汗，空调再冷，我用扇子再扇，你依旧冒汗，然后憋的你没办法，想往床下跑，我吓坏了，立马腾出手来给我姐，我娘打电话。当天傍晚你戴着呼吸机，我娘在你耳边不断的问你“你哪里不好受，你说啊”。你用尽力气说了句“我受够罪了”。然后你再用力气说，由于你带着呼吸机，加上你的喉咙，你坏掉的假牙，你没法张大的嘴，说出来的话我们都没听清，你一整天就喝了几口小米粥，其实你有很多话想说，你实在没力气了，你干脆不说了，后来你只有力气喘气，打了速尿针，没见效，尿量依旧很少，因为你的肾完了，电脑上血的化验结果是你的肾报警了，加上心衰。无奈跟医生商量给你插尿管，再三商量，这样没法保证你会好，但会让你走的好受点，医生问你，声音渐渐的大声问你，你突然听到了像吓了一跳，我看在眼里，心里很明白，你可能耳朵又发懵了。你很无奈，“插吧”，“插吧。”之后你除了呼吸再也没有说过一句话。你儿眼睁睁的看着心电监控仪，你的心跳从正常到慢慢的没有。爹你现在好受了吗？爹，今天是农历7月16，俺娘的生日，是你当时硬撑着身体下床锻炼、天天盼着，跟我姐商量要给俺娘过生日的一天，爹，我们今天去吃了自助餐，之前你还埋怨我出去吃饭总是我姐拿钱，结果今天吃自助餐又是我姐拿的钱……我又想你了，爹，你在那边过得好吗？我又忍不住想起那个咱们一家人在一块，你总坐的中间的位置。爹，你儿也不想想你，但是没办法。
爹，当你被抬上灵车去赶往火化厂的路上，我就难受，因为一旦你进了火化场被火化，你就真的再也回不来了。
爹，我想起以前我在上技校时，梦到你出车祸，我担心你给你打电话，你在电话里说没事的场景。我还想起，你得这病，我着急，晚上做梦，梦里求神仙，观音菩萨还有两位神仙，他们说救不了你的场景，还有梦里你在病床上病情严重的场景……
爹，你走了，别人都太不相信，因为你在这得病后不到三年的时间里，一个能干得了沉活累活，不嫌累不嫌苦的壮汉，突然就这么走了。
你明明会做那么多的拿手好菜，可后来偏偏只做醋熘白菜，因为你忠于对醋的喜爱，喝菜汤也总爱加上醋，有时候就连沾水饺吃剩下的醋，你直接就喝了。别人都不爱吃你做的醋熘白菜也就我陪你吃，因为我也觉得很好吃，可后来你加醋越来越多，我直接吃不了了，太酸了。在家时的那几天你一直想吃油炸花生米，虽说你最爱吃的是土炒花生米，但是因为你的牙龈疼，花生米太硬，你不敢吃，然后你就煮花生米，煮好了，捞出来一些加上酱油，你自己吃的津津有味，还总让我拿我那边跟我媳妇一块吃。后来你走了，你也没教教我醋熘白菜是怎么做的！
爹，之前我娘因为要去医院陪床的辞了工作，可现在因为都要去工作赚钱，我娘自己在家里，家里满满都是你的回忆，她难受待不住，也不能总是去亲戚家里散心，为了不用在家里这两天又要出去工作了。
我知道，你最不放心我，因为我没那么聪明，为人处世不是太成熟，你儿你最懂最了解，还有就是给你落下了遗憾，我刚结婚那年，也是你病刚开始的时候，你就让我给你抱上孙子，也迟迟没能让你抱上，你经常埋怨我，说我不争气，你上次病情严重在医院时，唉声叹气的跟我娘说“不知道那一天还有我没有我了”。结果直到你走了，我也没让你抱上孙子，这成了你的遗憾，也是我一辈子的遗憾，你儿不孝。
爹，你儿现在想你想的最多的就是你半夜急性拉肚子，你非常无奈，你说的话“你别烦气我啊，文涛，我也没办法啊！”当时你的样子，我越想越懊悔，越想越心疼，想起以前的不懂事，惹你生气，我懊悔，懊悔死了！
爹，你儿梦到你在病床上，但我知道那不是你。因为你走了，再也不会出现在我们的生活中，更不会出现在病床上。
爹，生活中会从方方面面想起你，你养我这么多年，你让我怎么能忘，怎么才能忘记你！
儿想爹，千万亿声中，爹不在，心落空。时而不敢仰卧，时而在品美味、赏美景时，空气稀薄。
