【原创首发，文责自负】

一、

一共三张碟片，分别用记号笔标注着1、2、3。1和2应该放过很多遍了，字迹有些褪色。3还很新。我快速调试好DVD机和投影仪，插进第一盘光碟，关灯，按下遥控，光线在黑暗里驰骋出一条梯形隧道，由投影仪驶向墙壁。

屏幕上出现画面，色调灰暗，是一个圆形井口，音乐响起，凄厉的小提琴伴奏，像女人的哭泣，镜头由井口探下去，方形青砖砌成的井壁逐渐上升，灰色的画面上出现一个亮点，越来越大，越来越清晰，穿白色婚纱的女人，长发垂下来，盖住了整张脸，她双手抱膝，手很脏，指甲很长，里面全是污垢。镜头定格，女人突然抬起头，露出半张脸，她说，我饿。我一下子从沙发上跳起来，皮肤紧缩，勒出一层冷汗。是朱丽。井里的女人是朱丽。镜头又飞速后退，朱丽变成一个亮点，我站在井口旁，手提竹篮和绳子，朱丽的声音浮上来，被拉长，飘散到空中，我——饿——

我弯下腰，脸朝着井口，腥风在我脸上扫荡，我说，别急，我给你送饭来了。我提起竹篮，里面放着一只死鸡，没有头，白毛上全是血迹。我用绳子把竹篮顺下去，竹篮坠手，绳子有点粗糙，手勒得生疼。大约放下去十米，竹篮触底，绳子摆动了两下，随后井内传出咯吱咯吱的咀嚼和撕咬声。过了好一阵，声音消失了，我把篮子提上来，轻了很多，篮子里只剩下碎鸡骨和鸡毛，还有血。我盘好绳子，放进竹篮，离开。

这是一所旧宅院，四间瓦房，砖面生满老碱，地上铺着青砖，砖缝里钻出一蓬蓬青草，没过人的脚面，水井在院子南侧，被几棵桑树包围着，终年不见阳光。我走出院子，把门锁好，四周笼罩着昏黄的雾气，一条羊肠小道在我脚下延伸，淹没在雾气中。

我每天定时给朱丽送饭，有时是死鸡，有时是死兔子，偶尔还有死狗，每次她都能吃得一点不剩。不知是第几天，桑树上已经结满青色的桑椹，我把死兔子送到井下，绳子触底后摇晃了几下，细密的咀嚼声很快消失，绳子也静止下来，我提上篮子，里面的死兔子只剩下一堆骨渣。朱丽吃东西越来越快了。刚想走，井下又传来呼唤，我饿，我饿。声音密密麻麻的，好像来自很多张嘴巴。我对着井口说，够了，吃太多会长胖。没有回应。我说，只要你答应不离开我，我就带你上来。声音在井壁上盘旋，久久不落。她还是不理我。我踮着脚摘下几颗桑椹，投下去，桑椹掉进一片静默里。

我把绳子一端拴在桑树上，另一端扔进井里，捋着绳子慢慢往下爬，井壁上遍布青苔，脚踩上去会打滑，我紧紧抓住绳子，爬得小心翼翼。越往下，腥臭味越浓烈，我只好改用嘴巴呼吸，我一边爬一边叫着朱丽，可是除了自己的回音，再没别的声响。等我的脚触到井底，才发觉手心疼得厉害，有血从指缝溢出来。我四下逡巡，朱丽还在，我松了口气。她蜷缩着，双手抱头，白色婚纱松松垮垮裹在身上，板结的长发垂到地面，好像从地上生长出来的藤蔓。我小声呼唤她，朱丽。她一动不动，她也许生病了。我慢慢靠近她，她虽然在井底待了有一段时间了，但婚纱还是一尘不染，白得让人生畏。我的手插进她的头发里，触感坚硬，我说，朱丽，只要你答应不离开我，我就带你上去。她还是没理我，有一只红色虫子钻出她的头发，一只，两只……我用力摇她的头，她的头发突然脱落，露出一具骷髅，无数红色虫子在空荡荡的头颅里来回穿梭。虫子们一起把头转向我，尖嘴里发出锋利的嚎叫，我饿——

我缩在沙发里，手里紧紧握着遥控器，手心湿黏，出了两手汗。电影画面定格在片尾，井口上排列着一行字幕，唯有恐惧能驱散恐惧。这句话曾经是我的座右铭，它驱使我去拍一部能够吓到自己的恐怖片。当时我上大三，导演系，朱丽比我小一岁，上大二，学得是戏剧影视文学，通俗讲就是编剧。在遇到朱丽之前，我联络了很多同学，当我说出想拍一部恐怖片需要对方帮忙时，都被婉言拒绝。我只好把招聘信息发到学校内网，薪资是我一个月的生活费。信息挂了一周，朱丽是唯一联系我的人。

朱丽个子高，足有一米七，不胖，但是骨架大，跟她站一块儿，显得我弱不禁风。说话语速极慢，声音极小，开口前要先预热，还有一个毛病，爱脸红。用我们老家话说，属于八竿子打不出一个屁来那种。还好她脸小，上镜。考虑到招聘工作举步维艰，所以我当即拍板，就你了，这部戏的女主角非你莫属。她瞬间挑起的眉角泄露了她的兴奋，随后她又十分腼腆地问了一个问题，我能不能只做编剧，不出镜？我说，不行，剧本已经有了，我现在只缺女一号。朱丽左手两根手指藏在右手里，不停蠕动，看样子像在抓阄，半天抽出被攥得像两根胡萝卜的手指说，行，我试试。

开机第一天，我就发现更为严重的问题，她的胆子实在太小了。当时道具需要一只麻雀，我用竹竿和塑料袋做了个网兜，在学校里的洋槐下转悠了半天，才网到一只，体型瘦小，将就用。我把麻雀包在塑料袋里，回到拍摄场地（一间杂物间），里面放着一些破损的课桌和教学器材，费了很多口舌才跟导员申请来的，我把塑料袋举到朱丽面前，说，你看。她说，什么东西？我说，宝贝。故作神秘展开塑料袋，露出麻雀，它大概有点窒息，翻着肚皮抽搐。朱丽嗷一嗓子，随即巴掌甩过来，我来不及反应，麻雀已被她一掌打飞，空中扑棱了两下，飞到窗外，不知去向。

我说，好不容易请的特型演员，你就不能以礼相待？她缩在墙角（我都不知道她什么时候过去的），说，你不提前说，我也好有个心理准备，我从小胆子就小。我实在搞不懂麻雀有什么好怕的，问她，你怕燕子吗？她说，不怕。喜鹊呢？也不怕。那为什么怕麻雀？她支支吾吾，可能因为丑？我说，那猫头鹰呢？更丑。她说，也不怕，我还觉得挺可爱的。这就更让人费解。

拍摄过程更是状况频出，现场布置得稍微血腥一点，朱丽就会吓得大呼小叫，从而使拍摄中断。我埋汰她，白长那么大个子，胆子这么小。她娇嗔地说，人家是女孩子嘛。我说，要不咱解约吧，一拍两散，你走你的阳关道，我过我的独木桥。她说，李导，别啊，再给我点时间，我肯定能适应。没办法，我只好领她到网吧去看恐怖片，以此来提升她的胆量，《咒怨》放了五分钟，她一声长啸，飞身而起，旁边哥们正在玩QQ炫舞，一激灵，连人带椅子翻倒在地，键盘掰断了，显示器也被扯下来，摔在地上，碎了。全网吧的人全部起身对我侧目，以为我对朱丽有什么不轨行为。出了网吧，她的脸色还没缓过来，苍白，估计我的脸色也好不到哪去，她跟在我后面连连道歉，对不起李导，显示器的钱你从我工资里扣。我说，键盘呢？她搔着头，算我的，也算我的。我说，你明明知道自己胆子小，找个啥兼职不好，非跟我拍恐怖片？她说，你给的工资高啊。倒坦诚。我说，你很缺钱？她说，不缺，之前有现在没了才叫缺，我是没有，一直没有。我看着她，脸挺白，衬托之下，鼻翼两侧的雀斑愈加明显，起球儿的毛衣，褪色的牛仔裤，发黄的白色运动鞋。前凸后翘，身材很好。这让我心生恻隐，掐灭了赶走她的念头。

我在学校旁边录像厅租了个单间儿，里面黑灯瞎火，还有一股不太好的味道（我猜测来自过去一些不太好的事情）。朱丽一进屋就开始退缩，李导，领我到这干啥啊？我说，你别怕，我对你没想法，就算有想法，估计我也打不过你。她看了看我，笑了。我觉得受到侮辱。选了几张光盘，老板对我耳语，小伙子，有经验，第一次看恐怖片拉近关系，第二次看色情片水到渠成。我屏住呼吸，没搭理他，口臭，还吃了大蒜。

返回包间，我带上门，闩好，朱丽抱着胛，往沙发深处挪了挪，说，李导，干啥插门？我说，怕你跑了。又把屋里唯一一把凳子顶在门上，脱了外套，再脱T恤。朱丽跳起来，说，你要敢对我怎么样，我可跟你拼命。一副病猫扮老虎的样子。我穿上外套，说，老实待着，别一惊一乍的。把T恤拧成麻花，走到朱丽面前，说，张嘴。她满脸疑惑，看了我一眼，还是张开了嘴，我把T恤一头儿送到她嘴边，说，叼着。她说，干啥？我说，怕你一会害怕叫起来，让人误会，再把我当成罪犯送进去。她脸上浮现一个写着理解的笑容，乖乖叼上T恤，甩了甩，又吐出来。我说，怎么了？有味？昨天才洗的。她说，你看像不像大象？

放好光盘，我坐在凳子上，背靠着门，举起遥控，按下播放键。那天下午我们一共看了三部电影，分别是《午夜凶铃》《七月十四》《山村老尸》。最后，我们走出录像厅时，我用T恤盖住了头，她跟在我屁股后面不停道歉，对不起啊李导，我确实胆子小，看见恐怖镜头就想跑，这可能跟小时候的经历有关，受过心理创伤。我大度地说，离我远点。路上很多惶恐眼神在我身上飘荡，他们一定误以为我是伺机作案的抢劫犯，我一把扯下头上的T恤，让脸上纵横交织的伤痕暴露在他们的目光下。朱丽又追上来，对着我的伤口说，要不要去医院？医药费我出。

第一部电影断断续续拍了一个月，我身兼数职，导演，编剧，演员，朱丽也身兼数职，演员，场务，因她工资已被扣完，我又临时给她加了个副导演的职务，以调动她的积极性，但是从她后面的表现来看，是我多虑了。她的胆子还是很小，好在精神可嘉，一条不行，就拍两条三条，我记得有一场戏拍了整整两天才通过。整部戏的内容其实很简单，一女生因感情受挫，在宿舍自缢身亡，在后面的几年里，宿舍里总会出现灵异事件，比如暖水壶里倒出来的不是热水，而是血水，泡面泡进去的明明是面，再揭开盖子成了头发，学校只好组织学生搬出这间宿舍，改成了杂物间，十几年相安无事。时间到了2018年，一名学校工作人员去宿舍搬地球仪，刚进入宿舍，宿舍门突然关闭，一旁的文件柜倒下来，挡在门口。“我”就是那名倒霉催的工作人员，原设定是个相貌堂堂的帅哥，因被破相，不得不改成惨遭妻子家暴的中年油腻男。“我”一番作死操作，成功引逗出女鬼——也就是朱丽。我遭受了女鬼惨绝人寰的虐待，比如被喂食蜘蛛（此镜头采用借位拍摄），倒挂在电风扇上（下面垫了桌子，需要后期处理），濒死之际，“我”终于被激发出求生欲，奋起反抗，最后解决女鬼，逃出生天。

片子剪出来只有十几分钟，我托关系送去参加设立在香港的一个微电影大赛，没进复审，评审意见为，小儿科，俗套无新意。这对我打击很大，一度意志消沉，甚至产生了放弃拍电影的想法。那天我坐在操场边的长椅上，眼睛盯着一群男生打篮球，心思却没在上面，朱丽跑过来，大概找了我很久，头上全是汗，她坐在我旁边，安慰我说，处女作拍成这样已经很好了，我们再接再厉，又自责道，都怪我，演技差，还晕镜头。我想支走她，自己静一静，她却毫无眼力价儿，还跟我絮叨，我们再接再厉啊，刘禹锡怎么说的？天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，而后空乏其身。带着乡音，斯人说得像死人。我说，那是孟子说的，不是刘禹锡。她脸上红霞升起，又隐去，呃，刘禹锡也深受其影响。我说，老天要考验我，所以把你送过来了？她说，我知道你心情不好，不跟你计较，我觉得我还是有表演天赋的，只是需要好剧本激发，你也有导演天赋，剧本差点意思，那个本子，说实话，我本来就不看好，就像小孩子过家家，我们还是应该好好打磨一下剧本。这话估计是她提前背好的台词，说得异常顺畅。我说，我已经被评委奚落了一顿，不想再听你嘲讽，你的任务已经完成了，咱俩现在没关系了，你该干嘛干嘛去。她说，片子没拍好，我也有责任，毕竟是女主兼副导，这样，这事儿你交给我，一个月，一个月我给你拿出个本子。说罢，她站起身，又回头补充了一句，免费的，算我还你人情。这时远处有人喊，哥们，低头。我扭头向声音来源处望去，眼前一黑，一只篮球不偏不倚砸我脸上。应该是新的，气挺足儿。脑袋里顿时尘土飞扬，我听到朱丽喊，瞎吗？往哪儿扔呢？

后面一个月，没再见到朱丽，我也很快摆脱低落情绪，重新把精力聚集在导演课程上。朱丽偶尔会给我发信息，我很少回。其中一条我印象比较深，她写道：

关于恐怖电影的调查报告：目前市面上的恐怖片按照地域可分为亚洲恐怖片、欧美恐怖片两大类，亚洲恐怖片又可细分为香港恐怖片，日本恐怖片，韩国恐怖片，泰国恐怖片，以及其它（含国内）；按照题材可分为鬼魂类，怪物类（含僵尸丧尸），灵异类，悬疑类，心理类，血腥类，宗教类。观感上，亚洲恐怖片更注重对氛围的营造，侧重点是心理恐惧，欧美大多以血浆、尸体等为手段，旨在对观众造成强烈的视觉冲击。不过近两年这种界限越来越模糊，这说明东西方的恐怖文化正在相互借鉴和融合，同时日本的《午夜凶铃》也被美国翻拍，并取得成功。香港八九十年代盛行的僵尸片逐渐被时代抛弃，而在欧美，传统恐怖片也日渐式微，另一种多元素的恐怖片方兴未艾，比如融合悬疑元素的《万能钥匙》《小岛惊魂》《恐怖游轮》《幻影凶间》《孤儿怨》，融合解密元素的《电锯惊魂》，融合科幻元素的《异形》《迷雾》，融合搞笑元素的《惊声尖笑》（虽然在这一领域香港林正英早有尝试，但目前业界普遍认为，林正英的僵尸片算不上恐怖片，除此之外，刘镇伟周星驰也拍过《回魂夜》这样的影坛佳作，可惜浅尝辄止。），还有融合香艳元素的一些泰国影片，在此不再列举。而在国内，受国情影响，恐怖片市场惨淡，偶有面世，也是平庸之作，毫无亮点可言，多为心理恐惧，人格分裂，幻觉，假象，总之，让人看过之后产生被骗了想骂娘的冲动。

在我看来，我们想取得成功，就要根植东方，面向世界，从民间传说、《聊斋志异》里汲取营养，摒弃其中的封建迷信元素，用现代手法拍出符合当代人价值观的新作品。

还有，我认为，高级的恐怖片吓到观众只是一种手段，而不是目的，它更应该被赋予情怀，让观众看完之后，留在脑海里的不仅仅是恐惧，还应该有思考。

最后，她说，我理想中的恐怖片，是用恐惧驱散恐惧，但到目前为止，我一部都没有看到，我希望……（没错，这里她用了省略号，好像意味深长）你能是第一个把它拍出来的人。

说实话，看完朱丽的《恐怖电影调查报告》之后，我颇感震惊，倒不是震惊于报告的内容，毕竟她说的这些都很浅显，甚至有谬误之处，而是震惊于她凭借针鼻一样的胆子一口气观摩这么多恐怖电影，并做出了详尽的总结归纳，这件事发生在朱丽身上，就好像母猪上树，驴在天上飞，玄幻，荒谬，我很难想象当她看到贞子爬出电视机，楚人美的头漫出马桶，抑或一张没有下巴的脸，抑或揭开被子里面呈现一颗灰青的孩子头颅等镜头时，她是如何压制内心的恐惧并强迫自己继续看下去的。震惊之后是疑惑，所以我马上给她回信，这些你都看了？她回复，是的，不止这些，看了至少有一百部吧。我说，你不害怕了？她没回。所以我更有理由怀疑报告的原创性。

没过几天，朱丽来找我，她比以前更瘦了，肤色暗淡，双颊凹陷，因此显得眼珠凸出，状若金鱼。我说你这是辟谷去了？她没接话茬，递给我一沓装订好的A4纸，说，交差，请李导过目。我大体溜了一遍，剧情没什么新意，男主将婚礼上悔婚的新娘囚禁在老宅子的枯井里，能看到不少经典桥段的影子，我说，你别叫朱丽了，改名吧。她说，为啥改名？我说，你叫朱裁缝吧，你这剧本东拼西凑的，一眼就看出来。朱丽争辩，你可以说我是受到了别的电影一些影响，但要说我是抄袭，那绝对的污蔑，你还是仔细看看吧。扔下这句话她就走了。到了晚上，我躺在宿舍里，花了一个小时把剧本仔细读了一遍，读完之后，我从床上跳起来，给朱丽打电话，她似乎睡了，声音软塌塌的，喂，干嘛？我抑制不住兴奋，说，我觉得行！明天就开拍！

第二天，她见了我，说，你不说是东拼西凑的？我讪笑，唐突了，原谅我昨天狗眼看人低，这部电影的结尾很好，女主即使被男主害死了，还要拼着魂飞魄散保护男主，突破了传统的藩篱，充满了正能量，可以拍。这话虽然经过了艺术渲染，但总体算是发自肺腑。朱丽脸有点红，她说，你说行就行。

演员当即就可以敲定，全剧就两个人，一男一女，我和朱丽完全可以胜任，场地不好对付，荒宅，还要有枯井。我跟朱丽商量，枯井可不可以换成山洞，或者砖窑。S市之前盛产红砖，郊区全是废弃的砖窑。朱丽否决的很干脆，只有枯井才能拍出那种绝望感，而且在中国，井是被赋予了特殊内涵的。我问，什么内涵？她说，井……就代表女人嘛。我说，那是不是烟筒代表男人？呸，她佯装啐了我一口。

恰逢周末，我和朱丽坐公交离开市区，一直坐到终点站，又步行了半小时，走进一个叫做石家疃的小村子，花了半天时间，终于找到一个带小井的荒院，跟房东谈好价钱，一个月五百，交了租金，房东说，我那还有一张双人床，用得上的话给你搬来，二百，运费我出，再送你张席梦思的床垫子，老舒服了。我偷看了朱丽一眼，她正弯腰揉着腿肚子，我说，不用了，我们就是拍戏，不过夜。房东说，拍戏不用床？朱丽直起身子，欲言又止，我说，不用，您费心了。

那部电影叫做《井中的女人》，我们耗时二十五天拍摄完成，又花了十天进行后期剪辑和制作，之后邮寄到新加坡一个大学生影展，获得了提名，没能得奖，这结果我很满意，朱丽却有些失落，她说，我们继续，我正在构思，马上就动笔写下个剧本。我说，再看一百部恐怖片？你别给自己找罪受了。我清晰记得她蹲在一堆道具红虫子前呕吐的场景，我现在不光知道她胆子小，还知道她有密集恐惧症。她挥挥手，没事儿，我快练出来了，你别拖后腿，阻挠我进步。

二、

现在，那部《井中的女人》刚刚弹出DVD机舱，暴露在黑暗中，吸附了投影仪散发的明亮微尘，幽幽闪着寒光。说起来很神奇，我之前看的恐怖片没有一千也有八百了，从来没有一部让我产生如此巨大的恐惧感，更不用说它还是我自己的作品，每个分镜都已经烂熟于心。我好像被一股神秘力量吸擭进了电影里，摇身成为电影里的人物，真切地经历主人公经历的一切，这和拍摄时有计划地饰演不同，也和作为观众有预期地观影不同，一切都如此真实。真实的视觉，蠕动着的直逼眼球的红色虫子；真实的嗅觉，枯井里令人作呕的腥臭气味；真实的触觉，朱丽干硬刺手的头发；真实的听觉，朱丽如泣如诉的哀求。

我第一次接触恐怖片是在小学毕业的假期，爸妈忙于事业，没空管我，我便常跟着小叔去街边的录像厅厮混，看的第一部片子是《咒怨》，每到恐怖画面小叔就从一旁侧过身子，捂住我的眼睛，说，别看。我义无反顾拨开他的手，眼睛紧紧盯着屏幕，看着伽椰子血淋淋爬下楼梯，心里既害怕又兴奋，这是一种很难用语言或者文字阐明的奇妙情绪。这之后，我爱上了恐怖电影，心理素质也越来越好，到后来，再难有令我产生恐惧的电影。于是，拍一部吓到自己的电影成为我报考电影学院的初衷。

朱丽离开我一个月零二十三天后，我终于获得期待中的体验。我欠了下身子，从DVD机里取出1，放进2。猩红的字幕缓缓从白色墙壁背后滚出，不，要，离，开，我，从左到右排列好，融化的草莓冰激凌一样，滴滴答答往下淌血，流到屏幕底部，无处可去，漫上来，填满整个屏幕。血幕拉开，我再一次进入电影里的情境。

一间刷成全白的屋子，装着投影仪，打开了，光线漫不经心照射着墙壁。靠墙的电视柜上放着DVD机，上面摞着一堆光盘。我坐在沙发上，手握遥控器，拇指悬在播放键上踯躅。我进入这所房子一天一夜了，我仔仔细细检查了一遍，整间密室除了投影仪，DVD机和数张光盘外，只有一张遍布裂纹的皮沙发，我把沙发挪开，后面依旧是白墙，没有出口，没有。唯一和外界连通的是屋顶的一个排气孔，有我拳头那么大，覆盖着铁网，可是距离地面至少有四米高，即使我踩在沙发上，伸直胳膊踮起脚依然无法够到，况且它顶多可以供一只老鼠通过，我一个大活人，就算再瘦小枯干也不可能从这个窟窿里逃出生天，还是要另想办法。

我查看了DVD上的那些光盘，光盘正面全部用记号笔标了序号，阿拉伯数字，从1到18，8在传统文化里是个吉利数，但18不是，楼层都不写18，要写17A。这些光盘放在这里一定有它的深意，送我进来的人也一定希望我能够读懂他的暗示。我犹豫了一阵，把第一盘光盘放进了DVD，抓起遥控坐回到沙发上。我现在又渴又饿，还有些气闷，与其这样耗下去等死，不如碰碰运气。我按下了播放键。画面抖动了两下，一个穿西装戴礼貌的背影出现在镜头里，随着他的肩膀抖动，尖锐的声音穿透画面，他说，李浩然，你好，欢迎光临恐怖密室。我不由挺直了脊背，他继续说道，如果你按照数字顺序首先打开了标注为1的碟片，那恭喜你，你的循规蹈矩帮助你做出了正确的选择，你现在进入了一个游戏，通关意味着你可以离开这间密室，GAME OVER意味你将死在这里，当然死法花样繁多，任君选择，现在，我要对这个游戏做出说明，请你认真听完我下面的每一句话，这可能会影响你的命运。在你面前有一台DVD和18张碟片，哦，现在还剩17张，剩下的17张碟片里有一张藏着离开密室的密码，另外16张里是16个考验，每个考验持续半小时，如果你在这半小时里仍然没有丢掉小命，那你将获得重新选择一次的机会。现在，游戏开始了，祝你好运！

我有十七分之一的机会一次成功，这个概率不高，相较彩票中五百万来说，也不算低，从数学层面分析，无论我选择第几张碟片，都会面临两个结果，生或者死，几率一半儿一半儿。在这生死攸关的时刻，数学帮不了我，我试图从游戏设置者的心理层面入手，既然第一张是游戏说明，那么按照正常逻辑来讲，紧挨着的第二张应该不会是正确答案，但也有可能他会反其道而行之。这真的很让人头疼，最后我还是决定放手一搏，做出选择就有机会，不然只能等死。我把2放进DVD，坐回沙发，对着屏幕严阵以待。在我按下按钮的那一刻，排气孔里发出骨碌骨碌的声响，随后从铁丝网内窜出一股黄色烟雾，我感到一阵头晕，视线也开始模糊，症状持续了一分钟，逐渐缓解，刚缓一口气，脚下的地面开始微微颤动，屋顶噗噗簌簌落雪般落下许多墙皮来。我发现屋子的空间在慢慢变小，四面墙壁在向中间聚拢。很快屋子的面积缩小了一半，掉落的墙皮在墙边堆积，浪头一样滚过来，淹没我的脚面。我跳上沙发，沙发在墙壁的挤压下逐渐变形，海绵撑破皮革，包裹了我的小腿，大腿，腰，墙壁已经近在咫尺，它们还在收缩。我用手臂撑住墙壁，但这无异于螳臂当车，我甚至听到骨头不堪重负的抱怨声。沙发里的弹簧一根根向外弹射，打在我的头上，脸上，肩膀上，我的额头在淌血，淌到眼睛里，把我的视线刷成刺目的红色。我已经感觉不到疼痛，此时有比肉体的疼痛更让人绝望的状况，死神正在快马加鞭向我赶来。墙壁贴着我的肚皮，前胸，双肩，我可以预见不久之后我将变成一根血肉模糊的长方体，形状规则，像一根木椽。就在我的肩胛骨即将刺入咽喉之际，墙壁停了下来，迅速向后退去，我失去支撑，摇摇晃晃扑倒在地。

等我醒来时，房间已经恢复原样，沙发也换了新的，时尚的布艺沙发，比原来的长了一倍，足可以供一个成年男子躺卧。我现在就躺在这张沙发上。刚才发生的一切好像只是一个梦，或者幻觉。可是，我明明能感觉到身上各区域的疼痛，用手摸了摸脸，还有血迹。除此之外，衣服上也布满灰尘。DVD静静躺在地上，等待着我的操作。我艰难站到DVD前，取出碟片2，放进3。事到如今，我只能依次观看光碟。刚才的经历加倍了手指的犹豫，它们在抖，我下了很大决心，才按下开始键。

头顶排气孔的铁丝网突然掉落，在屋子里兜了两个圈子，最后倒在我的脚下。我盯着排气孔，它像一张黑洞洞的嘴，在朝我咆哮。我等了有半分钟，手心已全是汗水，黑洞洞的嘴巴里吐出绿色的舌头，舌头上长了眼睛，长了嘴巴，嘴巴裂开，露出两颗匕首一样的尖牙。舌头越吐越长，垂到地面，我看到它身上遍布半圆形的鳞片。是一条蟒蛇。蟒蛇抬起头，分叉的舌头箭一样吞吐闪烁，好像在寻找目标。它把头转向我，我一下子从沙发上弹起来，背靠墙壁，慢慢滑向另一侧墙壁，然而我身上似乎带了磁场，它的头是指南针，无论我怎么移动，蛇头一直不偏不倚指向我。最后我躲无可躲，因为再往前一步，我将踩到它的尾巴。它游动起来，慢慢向我逼近，我分明看到从它的嘴角淌下混浊的哈喇子，腥臭气味扑面而来。我转过身，朝反方向奔跑，我听到身后沙沙作响，跑出十几步，沙沙声渐近，腥臭气味裹挟了我，一张大嘴从天而降。我来不及躲避，被嘴巴罩住，整个头被吞了进去，脖子上犹如套上了带刺的枷锁。我双手下意识抓住它的上下颚，用尽全身力气，试图掰开它的嘴巴，但脖子上的枷锁却越套越紧，同时身体也被缠住，双臂再也发不上力。我的呼吸困难，感觉五脏六腑都在收紧。我再也无法动弹，两条小臂无力垂下来。我被输送进蟒蛇的食道、胃，我失去了知觉。

我再次醒来时，发现自己躺在地板上，投影仪发射出的惨白的光线照亮整个房间。感谢蟒蛇老化的消化系统，让我撑过了半小时。我的身上沾满了恶心的粘液，有一部分粘连在地板上，将我结成一个茧。我挣扎着爬起来，左臂一阵钻心的剧痛，我打了个战，试着活动左臂，已经完全不听使唤。它断了。我忍着疼痛坐回沙发，我不知道自己还有没有勇气继续下去，如果下一张光碟里不是密码的话，我想我无论如何没办法逃脱险境了。我现在已经没有一点力气，况且又废了一条胳膊。还剩下14张碟片，我想下一关肯定比墙壁挤压、蟒蛇吞噬来得更加残酷。我倒在沙发上，躺了一会，左臂疼痛减缓，而饥渴又袭击了我，我舔了舔嘴唇，沾了血的味道，滚烫，灼了口腔。饥饿感也由胃部发散，扩散到五脏六腑、骨骼、四肢。我又来到DVD前，拿起标注着4的碟片。又放回去，拿起5。4，不太吉利。万一，最不吉利的数字反而是正确答案呢？我再次把5换成4。

在我按下播放键的同时，排气孔里喷出一道蓝色火舌，火焰迅速蔓延到整个地板，我跳到沙发上，沙发也顷刻燃烧起来，我的裤脚冒起火苗，我甩掉皮鞋，脱掉衣服在手里挥舞，试图驱赶火焰，但无济于事，火苗一簇簇拥来，舔舐着我的皮肤，无数张长着尖牙的嘴巴在我身上撕咬。我大叫起来，浓烟塞进喉咙，点燃了五脏六腑。我滚到地上，翻滚。

疼痛裹挟着我，我睁开眼睛，视线模糊不清，我的右手在身边摸索，接触到地面，全身的痛感迅速在掌心聚集，我抬起胳膊，把手艰难举到眼前，我看到一只焦糊的还在渗血的手掌，指尖的白骨隐约可见。我发出一声惨叫，声音嘶哑，几不可闻。我将视线转移到肚子上，腿上，手臂上，所见都是黑红相间的焦肉。我看不见自己的脸，想必也是这副惨状。

DVD就在我的身侧，但我再也不想去尝试。我躺在地上，一动也不动，虽然没有了火焰，但我的身体依然在灼烧，我的肌肉好像在一块块脱离我的身体，每一次分离都伴随着一阵剧痛。我抽搐起来，我哭起来。我逼迫自己用不停颤抖的右手拿起光碟5，插进DVD。

右侧传来吱吱呀呀的声音，我扭过头，沙发后面的墙壁正在缓缓开启。我终于找到了密码，我得救了！泪水从我眼眶中滚滚而下，我一时忘记了疼痛，我用手肘和膝盖拖拽着自己的躯体，慢慢爬向大门，近了，更近了，我终于爬出了密室。我进入了另一个房间。一个长发披肩的女人背对我坐在转椅上，她的面前有一台电视机，此时正在播放我进入密室时的画面。她缓缓转动转椅，我看见了她的耳朵，侧脸，鼻子，嘴巴，她的整张脸呈现在我面前。我叫道，朱丽。朱丽滑下转椅，蹲在我跟前，她看着我，目光在我身上抚摸，所到之处，皮肤开始结痂。也许是我的错觉。我说，朱丽，是你救了我吗？朱丽说，走，我们回家。她站起身，走到我身侧，我说，我现在这个样子，你会不会嫌弃我？朱丽说，我觉得你和之前没什么不同。我说，这一切难道是幻觉？朱丽说，是的，是你的幻觉。她弯下腰，手掌插到我的身下。我的脸正对着电视机，我看到密室里的出气孔冒出黄色烟雾，我随即晕倒（这大概就是我致幻的根源），大门打开，朱丽走进密室，她脱掉我的衣服，对我进行了检查，然后褪下肩头的背包，从里面取出锤子，钉子，点火枪，一只装着液体的塑料容器，依次放在我身边。她先拿起了锤子，在我身上东敲敲西砸砸，最后对着我的左臂狠狠砸了下去，然后，她端起了点火枪……

她轻轻抱起我，我想挣脱，但是无法动弹，我感到无以名状的恐惧。我说，朱丽，你为什么这样对我。朱丽眼睛里的柔情愈加浓郁，她说，对不起，只有这样我们才能活着出去，不然我们都要死在这间密室，没关系，我会照顾你，一辈子。

看完电影，我像陷入一个巨大的泥潭，好不容易才抽身而出。这是我和朱丽合作的第三部电影，由朱丽编剧的第二部，当初我看完剧本后，和朱丽展开了激烈讨论，我说这个本子虽然摆脱了裁缝的嫌疑，却又犯了拿来主义的毛病，看完难免让人联想到《电锯惊魂》，朱丽争辩说虽然和《电锯惊魂》同属密室类，但是内容毫无关联，内核也完全不同，《电锯惊魂》本质上是一个复仇故事，而《不要离开我》讲的是爱，女主和男主分别被关在相邻的密室，男主接到的任务是从碟片中寻求出路，女主接到的任务则是致残男主。男主在希冀和恐惧中一次次试验，每一次失败都会加重绝望，而为了活命又不得不重复自己的试验，好不容易脱出密室，却又要面对对自己痛下杀手的爱人。女主呢？为了能让自己和爱人活命，不得不对自己深爱的人实施暴行，想想，这多么残酷？当她举着点火枪对着男主喷射时，内心是如何的痛苦。真正恐怖的是，在以后的日子里，男主和女主将如何面对彼此，爱，仇恨，愧疚，多么复杂的情感，这才是影片真正的恐怖之处。我说，我们拍的是恐怖片儿，不是伦理片儿。她说，我不是说过，让人思考的恐怖片才是好的恐怖片儿，我正在朝这个方向努力，虽然现在看起来还欠点火候。

一说到剧本，朱丽好像变了个人，成为穿上水晶鞋的灰姑娘，被注射了血清的美国队长，整个儿神采飞扬。我想如果她拍电影的时候能展现出现在的状态该多好。我问她，你从小就腼腆吗？她想了想，说，也不是，我小时候挺皮的，常常跟着我哥摸泥鳅，掏马蜂窝，跟男孩子打架就没一个能赢我，一直到八九岁才变成这样。我说，为什么呢？她恢复了常态，说，我们还是讨论电影吧。

剧本很快敲定，我做了一下预算，至少需要1万，我拍了俩月电影，除了一个安慰奖，毛到没见到，还把一个学期的生活费搭进去了，我现在身无分文，吃饭都靠室友接济，又不好意思跟家里开口，可电影还要拍，为了不辜负朱丽的热切期盼也要拍，我想到拉赞助。我的一位师兄，去年拍了部当地企业老板的纪录片，一不小心在全国得了奖，后来影片没什么水花，老板火了，顺带着把企业也带火了。老板对师兄感恩戴德，承诺师兄在当地碰到什么事尽管找他，保证摆平，忽悠得师兄豪情万丈，结果一年风平浪静，水花没见到，波澜更没见到，师兄毕业了。毕业后只身去了横店，据说给一位知名第六代导演当助理。后来导演的电影上映，我还贡献了一张电影票，一开场就打瞌睡，睡了九十分钟，所幸醒来没错过片尾曲，歌挺好听，值回票价。我揉了揉眼睛，盯着滚动的字幕，演员表里没师兄，工作人员里也没有师兄，鸣谢单位里更没有。我想师兄可能给自己取了艺名，本来想问问他，又怕他尴尬，就做罢了。拍纪录片时，我给师兄打下手，有幸见过老板一次，老板姓王，典型的暴发户，不过看起来还算仗义。想起这件事，我给师兄挂去电话，打了两遍没接通，于是在微信留言，到了晚上十点半，我都要睡了，师兄给我回过来，说自己刚收工，还在棚里。横店的风声呼啸，从听筒灌进我的耳朵，我想棚里风挺大啊。嘘寒问暖一番，我切入主题，跟师兄要了老板的电话，又客套几句，我说等我毕业去找你啊，还给你打下手，师兄说，好啊，我等你。挂了电话，屏幕上闪着一条未读信息，朱丽发来的，她说，李导，道具我想办法。

第二天我拉着朱丽去找老板，朱丽扭扭捏捏不愿去，我说没你这事儿办不成。她说，我见了生人嘴都绊蒜，只会帮倒忙。我说你坐那儿就行，啥都不用说。她说，花瓶吗？我说，你别瞧不起自己，你不是花瓶，花瓶再美也是花的附属，你本身就是花。又上下打量了她两眼，说，你就没身儿新衣服？朱丽板了脸，看样子有点生气，我刚想安抚，她扭头走了。我大概是马屁拍到马腿上了。本来叫朱丽同行就是为了给赞助加一道保险，没她八成也能成。老板我和师兄吃过一顿饭，酒足饭饱拉我们去KTV，老板玩得很开，叫了三个长腿小姐姐陪唱，我想他可能喜欢大长腿，恰好朱丽腿也长，比那三个小姐姐的还长。我站在学校对面的公交站牌下等公交，等了十分钟，没等来车，等来了朱丽，她穿了件米黄色的连衣裙，一路小跑奔向我，裙裾飘扬，两条雪白的大腿在太阳下光彩夺目。她抱着双肩站在我身侧，全程没有看我一眼。正值深秋，寒风肆虐，她鬓角的头发横飞起来，在她脸上撩拨。我说，冷不？她说，爱美不穿棉，冻死也不嫌。我说，你别误会，不是让你出卖色相，异性相吸，人的本能，一般大老板都爱跟美女打交道。我自己都觉得这解释苍白无力。

厂是牙刷厂，坐落在市区外106国道旁边，门口正中竖了块两米多高的大石头，从上到下用隶书写着“厚德载物”，右下角有落款，应该是一个书法家的名字，不认识。在门卫处说明来意，登了记，我和朱丽进入厂区。正对着大门是一个水塘，水塘中间安了座假山，下面没水，几片枯树叶在塘底瑟瑟抖动，右手边一片白色厂房，像一排牙齿；左手边是一栋雄伟的办公大楼，一面全是黑玻璃，如同机甲战士。办公楼前台接待是个姑娘，比朱丽矮点，瘦点，化着妆，模样明艳，喷了香水，香味儿顶人脑门儿。又登了回记，姑娘抄起前台电话，拨了个号码，喂，王总，约的客人到了。语气恭敬。撂了电话，姑娘扭着身躯把我们领上二楼，站在一樘朱红大门前，轻轻叩门。

一年没见，王总还是老样子，背头，戴着眼镜，没度数，肚子绷在衬衣里蠢蠢欲动。落了座，前台姑娘给我们倒上茶，退了出去。东拉西扯了一阵，又展望了一通他的上市计划，期间王总瞟了朱丽几眼，朱丽则不停往下捋裙子，也许是冻的，她的小腿上布满了小米粒般的鸡皮疙瘩。王总说，要拍电影？我说，是。王总说，缺钱？我说，对。王总说，拍什么电影？我说，恐怖片儿。王总推了推眼镜，恐怖片儿没市场吧，能赚钱？我说，不指着赚钱，我们还没到那程度。王总食指圈起来，关节敲着办公桌，那我图什么？我觉得有点热，头上在冒汗，可以植入广告。王总说，我能植入啥？你个恐怖片，拍僵尸刷牙？朱丽说，您也可以出镜，里面有个角色，挺适合您的。

王总目光落在朱丽身上，朱丽双手抓住裙角，搭在膝盖下面。王总说，这还有点意思，什么角色？朱丽说，幕后大BOSS。王总说，最后伏法了？朱丽说，没，逍遥法外。王总猛敲了下桌子，说，这个好，就是要反传统，反类型。又说，那讲讲吧，电影的内容，还有怎么拍。我磕磕巴巴把电影大体内容和拍摄计划说了一遍，感觉像下属给领导汇报工作，讲完，王总搔了搔头，说，这也不恐怖啊。我说，咱可以改。朱丽说，恐怖的不是片子本身，而是背后隐藏的人性。语速比平时快了很多。王总笑笑，说，你们是专业的，怎么拍我不参与，我只管拿钱。又说，我也没看过恐怖片，但经历的恐怖事不少，我刚毕业那会，跟着同族的一个叔叔跑大车，这里不好提名字，也姓王，就叫他王九吧，他比我大十几岁，老司机。他开车，我的任务就是坐在副驾驶上盯着他，手里拿着改锥，看他打盹就攮他一改锥。可有一回，是个半夜，我们拉了一车煤，我一天没睡，困极了，也没工夫盯着王九，自己先睡了，感觉就是打了一个盹儿，车子突然颠了一下，把我颠醒了，我看王九把车开到了一条小路上，问他咋回事，他说国道上查车，我们车超载，他知道这条小路能绕过去。路不平，疙疙瘩瘩，颠得我尿急，走了一段儿，突然看到路中间站了几个人，举着铁锹挥舞，示意我们停车。王九骂了一句，说，收过路费的。我说怎么办。王九说，冲过去。一脚地板油，车子嗷嗷提起了速，那些人骂骂咧咧散到路边，车子打了个颤，顺利闯过关卡，我从后视镜里看到有几个人在车尾紧追不舍，距离越来越远。王九得意地说，一群怂逼，我就不信他们不怕死。天明到了电厂附近，我们在那卸货，我这泡尿憋了半宿，这时候实在忍不住了，让王九停车，我下了车，绕到车后，刚解开裤腰带，就看见车尾挂着一只胳膊，五指张开，手上全是血。

朱丽攥着裙角的手抖了一下。我说，是挺恐怖的。王总轻笑一声，我还没讲到重点呢，王九知道出了人命，这属于肇事逃逸，免不了吃牢饭，窝在车里半天说不出话。我也害怕极了，我说要不你去自首吧，争取宽大处理，跑是肯定跑不了的。他看着我，突然说，你今年多大？我说，十五。他说，你知道吧，十六以下犯了事儿不用坐牢。

朱丽两条腿并紧，腿上的鸡皮疙瘩又密集了些。我起身关上了窗。王总说，天凉了，姑娘穿得有点少。朱丽没说话，我说，春捂秋冻，不碍事儿。王总说，我故事还没讲完，我替王九把锅背了，他给了我二十万，加上那辆大车。我把车卖了，卖了六万五，我用这二十六万五，鸡生蛋，蛋生鸡，做到现在的八千万资产。所以说来我还应该感谢王九。那王九呢？朱丽突然问。王总说，从此他再不敢碰车，在家放羊，前年得了脑血栓，去年死了。

我说，是个好故事。王总说，你觉得能拍成电影不？我说，能，肯定能。王总说，你遇到最恐怖的事是啥？我没想到他会有此一问，想了想，说，我还真没有遇到过让我害怕的事儿。王总说，那你肯定从小家庭和睦，吃喝不愁，一路过来也比较顺利。我说，可以这么说吧，可能主要还是胆儿正，小时候过年家里杀猪，别的孩子不敢看，就我敢。朱丽侧着身子，瞥了我一眼。王总说，那你适合拍恐怖片，吓不到你，又看向朱丽，姑娘，你呢？朱丽踌躇了一会儿，说，我怕麻雀。王总笑了，净开玩笑。我说，是真的，我见识过，一只麻雀把她吓得吱哇乱叫。说完为了营造轻松氛围，还附加了两声干笑。王总说，那她也适合拍恐怖片，对恐惧怀着敬畏之心。

敲定赞助的事，王总提议一起吃个饭，朱丽声称学校有事，王总没再强留。我和朱丽离开牙刷厂，在公交车上，朱丽问，你觉得王总说的是真的吗？我说什么真的假的？他说，王九的事。我说，管他呢，反正赞助拿到了。

之后我们在学校附近看好一栋房子，还没装修，我跟房东说租一个月，房东不同意，说最少租一年，这是行规。好在价格还算便宜，租金押一付三。房子租下来，简单刷了下墙，朱丽不知道从哪里淘换的投影仪和DVD，问她花了多少钱，她说不用我管，之前承诺了道具她负责。

拍摄如期进行，王总是个表演欲极强的人，面对镜头显得异常亢奋，而且不断给自己加戏，本来计划半个月拍完，生生被他搞得延长了一周。看得出他对朱丽还是有些想法的，自己加的基本都是和朱丽的对手戏，朱丽跟我抱怨了两次，我说那你听我的。于是我故意当着王总的面儿给朱丽喂棒棒糖，给她系鞋带，不断嘘寒问暖。王总背着朱丽问我，你和那丫头啥关系？我说，没啥，我追她，她还没同意，不过快了。王总拍拍我的肩，说，加油。我心知奸计得逞。

戏拍完，我剪出来两个版本，一个20分钟的正式版，用来参赛，一个45分钟的“人情版”，送给王总，王总看后赞不绝口，追问我下部戏的拍摄计划。我只好含糊过去。

房子租期还剩十一个月，放着浪费，我搬了进去，询问朱丽要不要一起，朱丽啐了我一口，骂我不要脸。我说你想多了，你睡卧室，我睡沙发，俩人有个照应。朱丽说，谁跟你照应。话虽是玩笑话，我对朱丽却真动了心思，这段时间接触下来，觉得姑娘除了腼腆，总体来说还不错。我之前谈过几个，没这款。平时开玩笑我也试探过，她都装作没听懂。搬进出租屋一个月后，可能吃得不对付，拉肚子，第二天请假买了药，吃了，半小时见效。我想这也许是个契机，给朱丽打电话，扮作气若游丝状，我说，朱丽，丽，能不能过来一趟，我感觉我快不行了。朱丽急切地说，你咋了？我说，急性肠炎，肠子都拉出来了。朱丽说，等着，我请个假。没半小时，朱丽赶来了，手里拎着印着某某药店字样的塑料袋，鼓鼓囊囊的，装了不少。我手捂肚子，佝偻着腰给她开了门，又躺回到卧室那张小木床上，被子蒙了头，朱丽尾随进来，说，吃药了没？我说，吃了，不管用。朱丽说，我买了点药，也不知道对不对症，要不去医院吧？我在被子里说，不去，我晕白大褂。朱丽说，还知道贫，看来是没事儿。我说，放下药就走吧，别耽误你上课，我没啥事，就是浑身无力，走不了路，吃什么都存不住，十分钟去趟厕所，半小时吐一次。我听到她拉过放在墙角的椅子，坐下来，那我还是留下吧，你怎么搞的？我说，昨天晚上我被袭击了。她说，被谁袭击了？我说，孤独。她说，呸，还贫。我说，为了驱逐孤独，我吃了十串羊肉串，一个羊腰子，两串烤韭菜，还有五瓶啤酒。朱丽说，那就活该了，自作自受。我故意叫了两声，哎哟，不行，扶我起来。朱丽仓皇站起身，碰倒了椅子。我撩起被子，出了一头汗。朱丽扶起我，说，瞧你红光满面的，也不像有病的。我说，可能发烧呢。朱丽架起我，我的手臂搭在她的肩上，手垂下来，正好到她胸脯。我没敢乱动。从厕所出来，朱丽说，外面东西不干净，家里能做饭不？正中我下怀，我掩饰住开心，躺回床上，说，锅碗瓢盆都有，缺个做饭的。

朱丽在出租屋伺候了我半个月，我的病有计划地在“抽丝剥茧”中逐渐好转。等到我完全康复时，朱丽成了我的女朋友，她也再没搬出出租屋，我们在一起讨论电影，不局限于恐怖片。朱丽说她的愿望是拍一部个人色彩浓郁的文艺片，但是一直缺乏勇气，我说我来帮你完成心愿。她说，再等等。整体来讲，我们相处很愉快，最大也是最致命的问题是，她不让我近身。接吻可以，其余免谈。饶是我明里暗里做了很多工作都无济于事，我安慰自己，传统点也没什么不好，至少证明她的过去是一张白纸，完全没有被开发过。作为她的第一任开发者，我任重而道远。我用过很多手段来促成好事，比如用礼物感动她，用真情告白感化她，用酒精麻痹她。后者只尝试了一次，她喝了一杯啤酒，没来得及发挥功效，就全吐到了我身上。后来她为了表达歉意，也可能是情之所至，默许我进一步开疆辟土，但到最后一步时她突然面色苍白，浑身发抖，我能看出她内心的抗拒，只好安抚一番，也就作罢。我期待着水到渠成的一天。

电影投了几个影展，渺无音讯，王总组织自己员工在内部观影，据说吓哭了几个女员工，还有员工提出了辞职，王总抱怨自己的投资不但打了水漂，还被反噬了，说，以后能不能拍喜剧或者正能量一点的？我说，您那上个月有辞职的没，他说有，我说那就跟电影没关系了。愤然挂了电话。朱丽劝我，现阶段还是应该踏下心来，努力提高自己，拍也可以，放低期待，就当锻炼了。我嘴上应着，心里不服。

三、

到了大四，我回到老家实习，在一家新媒体公司。在此之前，我去了趟横店，想投奔师兄，上了高铁，我才想起给他打电话，他说跟着剧组去了外景地，指不定什么时候回。可惜高铁不能掉头。我想来都来了，那就碰碰运气吧。我跑了几个片场，第一天除了乌乌泱泱过江之鲫一样趴活的群众演员，啥都没看到，第二天见到师兄，他穿着橙黄色的外卖服，骑着电摩，给片场送饭，我俩对视了几秒钟，谁也没先打招呼，他骑着电摩进入片场，我离开。

回老家是无奈之举，这还是托我小叔找的门路。我小叔在老家混了很多年，外号混世魔王，打架不要命，开始替人收高利贷，腰里别把攮子，千里走单骑去要债，被人报复，胸口后背都受过伤，还有一次差点送了命（我想我的胆子大可能遗传自他，可还是比不过他）。后来金盆洗手，在家开了家洗浴中心，在我回来前赶上严查，遣散了小姐们，有的成了街头流萤，有的摇身一变，做了网红。我小叔就是在给我现在的公司输送人才时认识了我老板，俩人结成莫逆。

公司成立不久，旗下有几名主播，幕后就三个人，一个戴上假发酷似洪金宝的秃头大叔，负责用主播们的微信维护礼物榜上大哥们，打个情骂个俏，吊着不让大哥跑了；一个负责直播间调度的大姐，据说是老板娘的远房亲戚；另一个就是我，职务是编导，工作内容是拍摄小段子，一到五分钟一集，从编剧摄影到后期剪辑都是我一个人。不过朱丽替我分担了很多编剧的工作。干了大概一个月，老板把我叫到办公室，暗示我拍得不够接地气，打开手机给我看最近比较火的段子，说，你不能光坐在你的象牙塔里啊，要适当走出来，走到群众中去，拍大众喜闻乐见的段子，实在不行，可以参考别人嘛。我理解的“喜闻乐见”就是低俗、装疯卖傻，或者带一点性暗示；让我“参考”那就是照抄。这样工作反而简单了。

到我毕业前夕，我小叔确诊肺癌，除了常规治疗，每天让我小婶带着四处求神拜佛，精诚所至，终于把自己头发拜光了（也许是因为化疗），整个人皮包骨，往日雄风不在。我去看过他几次，每次说到动情处，就鼻涕一把泪一把，说自己这辈子够本了，没什么遗憾。但表现出的状态却是恨不得向天再借五百年。他的脾气变得喜怒无常，有时对小婶说，等我死了，你就改嫁，找个老实人，踏踏实实过日子。搞得小婶很是伤感。有时又对小婶发脾气，我知道是我拖累了你，你早就烦了，咱明天就离婚，你有多远滚多远。又搞得小婶很委屈。两次化疗之后，小叔这个一辈子没戴过手表的人戴上了两块劳力士，左手一块，右手一块，他不停看表，几分钟看一次，还常找人对表，说，看看，我这表是不是跑快了？抑或冷不丁发出一声喟叹，又少了五分钟。眼神中布满惶恐。突然有一天，小叔摘下两块手表，用力摔到墙上，骂道，去你妈的。大家都知道我小叔命不久矣，所以我暂时还是待在老家，随时伺候着给我小叔送葬。跟朱丽说了我小叔的情况，朱丽说，看来每个人都有恐惧的事，不管他表面多么强大，又说，告诉你个新闻，王总企业亏损，欠了银行几千万，跳楼了，没死成，高位截瘫。我说，他死都不怕，还怕还不上钱？朱丽说，也可能是怕没面子，有的人面子看得比命重，据我观察，王总就是这种人。我说，那你看，我怕啥？朱丽说，现在看不出，以后会有的。

我回过学校几次，主要是看朱丽，我在出租屋里等着她放学，期待我们的关系能更进一步，但每次都失望而归。朱丽也来过几次，住我家里，自己睡客房，夜深时我去推门，每次都锁得严严实实。爸妈挺喜欢她，夸我眼光好，张罗着等朱丽一毕业，就把婚事办了。

不久之后，公司来了位新主播，小美，湖南人，身材娇小，长相甜美，据说之前在国企办公室做内勤，做得无聊，想突破一下自己。小美跟朱丽外表迥异，性格却有点像，腼腆，不爱说话，刚开始直播时，常常冷场，直播间也没人气，在线三五个，还有两三个机器人儿。老板看她模样好，不愿放弃，让我根据她的形象凹一下人设，好好设计段子。我找了几个大网红的段子，拿给小美看，小美上下翻动屏幕，皱着眉说，还有吗？我说，等你火了咱再挑肥拣瘦行不行？一段时间下来，小美对我形成了依赖，屁大点事都来问我，诸如声卡没声音，美颜调到几级合适。她自己在外面租了间单身公寓，有一次半夜给我打电话，说屋里有动静，她害怕，不敢睡。我开车过去，帮她捉了半小时老鼠，没捉到，我寻思这任务没完成，不能半途而废啊，就留了下来，小美也没反对，当晚就睡在了一起。第二天晚上继续捉老鼠，还是没捉到，连续一个月，后来我已经不想捉老鼠了，就算见了它，我也应该谢谢它。

小美问过我一个很尖锐的问题，你有没有女朋友？我说没有，只有前女友。小美抓着我的下体说，我是个很没安全感的人，你可不能对不起我。这让我很苦恼。

朱丽最近比较忙，忙着招募演员，忙着拍戏，她说她现在终于有勇气拍她一直想拍的那部电影了。她几乎每天打电话给我，汇报拍摄进度，她说，演员找到了，一所小学的三年级学生，一男一女，都非常有灵性，但是家长不同意，怕耽误孩子学习，这怎么办？我说，每天谁接送孩子？她说，一个爷爷，一个奶奶。我说，这就好办了，你明天带着按摩仪和足浴盆儿守在学校门口，说孩子是当明星的料子，老头老太太肯定支持，他们支持，父母一般不会反对。果然奏效，第二天小演员就位。她又问我，拍摄该如何运镜，怎么借位，如何用隐晦的镜头语言表现少儿不宜的内容。我说，你是要干嘛？她说，保密。我说，你可别涉黄，她说，去你的吧。她的电影拍了接近两个月，拍摄完成那天，她给我打来电话，语气有些兴奋，她说感觉电影很成功，把她想要表达的全部表达出来了。当时我正在给小美拍段子，小美扮演一个神经大条的女人，错把洗面奶当成了牙膏，正满脸泡沫冲我噘嘴。我说，上班呢，那恭喜你。她说，还有啊，告诉你个好消息，我不怕麻雀了。小美挥舞着双手在自己脸上比画，她现在看起来像一颗巨大的爆米花。我说，那加倍恭喜了，不过我现在上班呢，有点忙。朱丽说，先别挂，问你个问题，你说如果一个男人要抱孩子，孩子哭闹着不让抱，还打骂那个男人，这代表什么？我说，只有两种可能，孩子在闹脾气，或者根本不认识那个男人。然后朱丽就挂了电话，等我忙完回过去，电话已经无人接听。

我把3插进DVD，花了很大力气按下播放键。我再次置身到电影里，不过这次我是一个跟随者。

天空昏黄，太阳垂在天边，像一颗熟透的柿子，成片的苞谷如同涂上了黄色油脂。两个八九岁的小朋友站在苞谷地里，他们一个是朱丽，一个是小成。小成手里捏着一只麻雀。朱丽说，就给我看看嘛，小成说，不给，除非你跟我做游戏。朱丽说，什么游戏？小成说，就我爸妈常做的那个游戏，我教你。小成把麻雀放在地上，用坷垃压住，三下五除二脱掉了自己的裤子，朱丽捂上了眼睛，呵斥，你要干嘛？小成晃着自己的小鸟，说，做游戏啊，很好玩的。朱丽说，你这是耍流氓。小成说，不是，我爸能对我妈耍流氓？说着去拉朱丽的裤子，朱丽一把推开他，小成一脸无辜，我说真的，你不玩拉倒，麻雀也不给你看。朱丽咬了咬嘴唇，说，好吧，就玩一下。小成说，嗯，就一下。朱丽解开自己的裤腰带。不远处突然传来声音，你俩干嘛呢？小成提上裤子，头也不回跑掉了，朱丽捡起地上的麻雀，也跑掉了。

在苞谷地里大解的村民张大喇叭无意中窥见了一个秘密，不久之后，这个秘密被添油加速迅速在全村传播，有人见了朱丽妈妈说，说，呦，你都快当丈母娘了。朱丽妈妈回家质问朱丽，朱丽从实招来，这少不了挨了一顿毒打，妈妈问，他把那东西放进去没有？朱丽说，什么东西？朱丽妈妈说，小鸡。朱丽说，没有。朱丽妈妈说，真的？朱丽说，真的。于是朱丽妈妈拉上朱丽去找张大喇叭对峙。张大喇叭住在村东头，朱丽家住在村西头，她们穿越了一整个村子，路上碰到很多人，有男人，有女人，有老人，有孩子。

男人问，火急火燎干啥去？朱丽妈妈说，去找张大喇叭讨个说法。男人说，多大点事儿，不至于。朱丽妈妈说，不是你家的事，你说得轻巧。

女人问，火急火燎干啥去？朱丽妈妈说，去找张大喇叭讨个说法。女人说，不如让她做媒吧。朱丽妈妈说，哪凉快哪待着去。

老人问，火急火燎干啥去？朱丽妈妈说，你家鸡跑了。老人说，哎哟。转身趿拉着鞋追鸡去了。

小孩问，朱丽，你干啥去？朱丽说，用你管？

朱丽妈妈和朱丽赶到张大喇叭家时，张大喇叭正在烧火，风箱拉得呱嗒呱嗒响，烟迷了眼，她不停拿手背擦着眼睛。朱丽妈妈站在门前，对张大喇叭说，大喇叭，我问你个事儿，你实话实说。张大喇叭抬起头，眼泪汪汪看着朱丽妈妈，说，进屋吧，我在熬地瓜，一会捎点回去。朱丽妈妈说，我不吃地瓜，胀气，我现在已经一肚子气了。张大喇叭说，谁碰到这事儿都有气，不过小孩子不懂事，你也别太在意。朱丽妈妈压制住怒火，说，我问你，你都看到什么了？张大喇叭往灶膛里添了一把柴，说，我都看见了，他们做什么了，我就看见什么了。朱丽妈妈说，他们做什么了？张大喇叭用力拉着风箱，一蓬黑烟从灶膛窜出来，盘结在张大喇叭头顶，他们做什么你该去问你闺女，干嘛问我？朱丽挣开妈妈，一头扑到张大喇叭怀里，她大喊着，我什么都没做，我什么都没做。张大喇叭推开朱丽，朱丽一屁股坐在妈妈脚上，她再想爬起来，却被妈妈箍住了。朱丽妈妈说，大喇叭，这样，我给你钱，你改口，跟全村人说他们什么都没做，是你瞎说的。

两个人达成了秘密协议，但是这个协议在张大喇叭的丈夫喝多后不小心在酒桌上秃噜了出来，流言向不可挽回的方向发展。

影片最后，朱丽蹲在地上，脚边放着一只死去多时的麻雀，她捧起麻雀，轻轻放进了刚刚挖好的土坑里。

看完电影，我好久没有缓过神。天快亮了，一抹晨光从窗帘缝隙里偷偷溜进来，驻在屋顶的投影仪上，我仿佛看到朱丽的身影悬浮在投影仪之下，她穿着粉红色的裙子，赤着双脚，在半空悠来荡去。我突然感觉到从未有过的安宁，我说，朱丽，你还好吧。朱丽没有理我，她消失了。我一直搞不懂，一向胆小的朱丽面对人贩子怎么就突然完成了变身，这应该是超英电影的剧情，然而她并不是超级英雄，她承受不起匕首接二连三的伤害。

我坐在空荡荡的房里子，一直到天光大亮，手机响了，弹进来一条信息，是小美，她说，你快回来了吗？昨晚又闹耗子，我怕。我抹了一把脸上鼻涕和眼泪混合而成的黏稠液体，回复道，马上。