文/山宝
童年
在那古老的土地上，在那云、贵、川三省结合的地带，孕育了一块干净的处女地，它锁钥南滇，扼西蜀咽喉，群峰成林，山高谷深，严肃孤立，但这些山并不寂寞，一个个村落安静的沉睡在它的怀抱，伏在它脚下，这位多子的母亲，正用瘦弱的躯体养育着它的儿女，养育着世世代代的大山包人。
初夏刚过，大山包就正式进入了雨季，这个具有高原季风立体气候特征的季节，雷光火闪，时大时小，时急时缓的骤雨不时地惊扰着黑夜。但这并不会影响公鸡打鸣，鸡叫三遍天就蒙蒙亮了，这时王秀芬就背着背箩，拿着镰刀牵着马出了门，这个三十出头的农家妇女，把马拴在山坡上，打满一箩筐猪草后还要回来给全家人做早饭。
等天完全睁开睡眼，江成海披着破了的绿色军式外套，先是“嗯”了两声，然后再“咳”两声，最后“噗”的一下把口里的痰从家里吐到门外，点然一支春城牌的烟，站在楼下扯着嗓子喊：“江湖，起来放牛了，牛饿得很了”。
“嗯”，江湖从睡梦中醒来不情愿的答道。
春雨过后，牛就不再关在圈里喂冬天打下来的干麦草了，满山的绿草，脆而嫩，是瘦了一冬的牛回膘的最好养料，所以江湖每天早晨的第一件事就是要把牛幺上山去放，这也是必须要做的功课。
江湖八岁了还没上过学，江湖此时的任务就是早上放牛，回来吃完早饭，然后再去放牛，他是个大忙人哩，他要是去上学了，家里的四头牛就没交搁了。九十年代中，大山包也已经是“分产到户”了，江成海有十几亩山地，每天和妻子王秀芬都要和那十几亩地里的庄稼纠缠，抽不出身来放牛，这任务也只有让江湖胜任了。
村里像江湖这样大还没上过学的孩子很多，只有家里宽裕点，人手多点的人家才有读书人，而大多数人家的孩子是从来没上过学的，因为他们的上一辈也没上过学。大人考虑的都是地里的活能不能干完，今年能养几个牛之类的事，还有人说读书就是去坐着闲，躲避劳动，所以没用。所以他们养的孩子，只要长到七八岁就拉进种庄稼的队伍，干不动重活，就干点轻活，如在家煮早饭，打猪草，喂猪，放牛之类。
放牛可不是件随便的事，这班得天天上，不管刮风下雨，几乎也是定时定点，一放一整天。不能把牛围了站着，也不能放在光山坡上，哪里青草好就要赶往哪里。那时，牛刚从集体手里分下来，是最野蛮的，动不动就要打架，动不动就要尥蹶子糟蹋别人家的庄稼，所以江湖时时都要提心掉胆。
到了江湖九岁，江成海狠做了一个决定，让江湖去读书，前提是把江湖的姐姐撤回来——牛总得有人经管着。
江湖上学的地方私塾算不得私塾，学校算不得学校，但房子一定是村里最豪华的房子，村里唯一一座用红砖砌成的两层平房，没有任何的装饰，显眼的就是生产队长在它身上用石灰水写的“千万不要忘记阶级斗争”几个大字。学校里三个老师教三个年级，一个班就是一个年级，一个班也就十来个同学，也没有什么正规的学习作息时间，连敲钟都懒得安一个，要上课就用嘴吼。
江湖去上学了不是就不放牛了，牛照样还放，至少早上是要的，放一早牛再背上书包去上学，去学校也学不得什么，三名男教师，一不高兴就躲在二楼的办公室里炸金花，有时候一炸就是一整天，学生们放养，也不去管。有时候江湖的老师炸金花输了钱，便黑着脸，狂吼一声“回来上课啦”，同学们就知道情况不妙，都中规中矩，但还是有不幸的同学免不了遭他的嘴巴子、揪眼皮和扯耳朵，毕竟老师们爱玩学生更爱玩，上一天教过的内容，今天回答不上来，便是挨打的分了。
也不知道江湖他们那会一天玩弄的是什么，反正不是什么仿真枪、变形金刚，超人之类，他们对这些东西一无所知，就像农民不懂科学，狗咬汽车一般。他们能玩的或许就只有自创的游戏了，比如跳绳，两个人牵一根绳，另外的人跳，从一级跳到四级，然后又从一级跳到四级；还有修钟，就是在地皮上用木棍画六块正方形，在准备一块薄薄的石头，按照约定俗成的规矩，从一块正方形内把石头踢到另一块正方形，直到踢完六块，如此往复，却又乐此不疲，他们不亦乐乎，可鞋子就遭罪了，一天在粗糙的泥巴地上摩擦，白胶底做的手工鞋可是要不了几天就断线，然后在脚尖裂开一个口，就像饥饿时张大了嘴。当然有趣的还有抓石头，十颗同等大小的小石子，洒在地上，任意取一颗，向上抛后手又去抓地上的，抓起地上的然后再接住空中的，也是如此往复，乐此不疲，手不停的在地上抓，指甲磨掉就磨指肉，往往是皮开肉绽也不认输，这大概就是小时候对快乐的一种至上的追求。
挨打也是经常的，农村的男人打孩子不吭气，也不用小木条，一不高兴一只大脚就飞过来了。被打的原因大概有三不顺，气不顺，心不顺，眼不顺。江湖从学校里回来，江成海就会问，今天学了什么，要是逗上老师去炸金花，他去抓石子的一天，江成海就会眼睛皮一愣，一个耳瓜子飞来时附和着一句“老子送你去学校就是给你去玩的是不是？”被打了不能哭，再哭一个飞毛腿又过来了。还有那不识好歹的牛，趁江湖一不注意，就偷到庄稼地里猛吃猛踩，要是被庄稼的主人看到，被人家一顿祖宗十八代的破骂不说，打牛的鞭子也会从江成海的手里落到江湖身上。
大山是粗旷的，所以它的子女也是粗旷的，它能给他们的，除了活下去，大抵也就只有这些。山里娃，除了能看见重重叠叠的大山，满山的庄稼，还有牛羊，便再也看不到其他的了。世界是未知的，人生也是未知的，生是大山的人，死是大山的鬼，这些年轻的生命都有一个共同的梦想：
放羊，长大，娶媳妇，生娃，再给娃娶媳妇，再放羊。
在他们的思想里，除了传宗接代，就只有庄稼和牛羊，再无其他，没有人去谈梦想，没有人知道世界到底有大多，多稀奇。大山，也像一座孤岛，隔绝与世界的联系，没有公路和汽车，也没有电和有关电的一切东西，日出而作，日落而息的生活不知道在这里传承了多少年代。
江湖第一次看到的电影，不知道是哪个外星人带来的黑白大屏幕，还让江湖痛哭了一回，被嘲笑了一回。
这天，日落时分，生产队队长爬上最高的那座山顶，扯着嗓子向四周大喊：“队上没有收工的人，赶紧收工了，晚上要放电影，自家带着板凳，在公社去看”。电影是大山人听过但从来没见过的东西，愣是好奇。以往总要在地里干到摸黑才放工的江成海，听到队长说要放电影，也早早的收了工。
晚饭过后，全村老老少少的人，一群一伙，一家一户，手里提着木板凳蜂拥跑向公社，一路上议论纷纷，都在七嘴八舌说着电影的神奇与稀奇。
放映的是《世上只有妈妈好》，电影里一个七八岁大的女孩，亲生母亲过世，父亲娶了一个后妈，后妈对女孩十分刻薄，让七八岁的女孩做很多活，做不好就要被打，一幕：小女孩担着与自己一般高的木桶去井边担水，还没担起来就滑了一跤，水全部洒在女孩身上，小女孩担心回去遭后妈的毒打，就坐在井边痛哭起来，边哭边唱着：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”场面甚是辣心。江湖看到这里，明亮的眼睛里闪着泪花，不觉眼泪就流出来，伸手去揩，就被旁边一小虎看到，小虎像是发现什么惊天的秘密，突然惊叫“江湖哭了，江湖看电影看哭了”，鸦雀无声时的这一惊叫，其他一同大小的小孩也哄笑着，众人一齐刷刷的看过来，被小虎这一闹一笑，刚只是揩眼泪的江湖突然放声大哭起来，也不知道是被电影的小女孩感动还是因为被笑，众人越是笑，江湖越是哭得伤心，像是要反抗什么，这时母亲王秀芬立刻抱住儿子，江湖扑在母亲怀里哭得好不伤心，众人七嘴八舌说了一会儿就又安静的盯着电影屏幕……
这是江湖九岁时第一次看到电影，但这时候村里依旧没有电，照明用的要么是自制的松明，要么是没油灯，对于江成海来说，煤油太贵，偶尔点一会儿就要吹灭。不知过了多少时日，村里才组织了人，在门前的河沟里筑一道坝，发起水电，但这电也只有在夏季时水量充足才能用，一到春冬季节，干裂的风就把河水吹干，河道就像一条死蛇纹丝不动的蜿蜒在大山深沟里。
大山里的黑夜是不见光明的，山里娃心里也无甚光明，即使有，也一同泯灭在这无声的黑夜里了。
