不知从什么时候起，每年这个时候都想吃酱豆。
想一想，应该是姥姥给养成的习惯。
那种气味，很难说，有一点像臭豆腐，但不浓烈。又有一点像发酵了的泡菜，但确实又臭了些。
酱豆，当然是一种豆，黄豆。
以前吃酱豆都是姥姥做的，从没留意她是怎么做的。现在姥姥年岁大了，眼神也不好，越发不能操持。
我向小姨问起酱豆，小姨说，还得问你姥姥。
我就坐到姥姥身边。先从她最关心的事说起。她最关心的是小姨的身体，小姨一有点头疼脑热，或是一两顿没吃好饭，姥姥就哭，她是急得哭，一夜一夜睡不着，担心她的老闺女。
我拉着她的手说：“姥，您放心吧，小姨就是感冒，吃点药就好啦。”
姥姥马上绽开笑容：那就好，那就好。我看到她紧缩的肩膀忽地松下来，声音也柔和了。“这么些年全靠她了，最难的那年亏得没卖，要不，谁给我支使。”
姥姥有个心结，当年闯关东的时候有人要买小姨。以前从来没听她讲起过，姥爷去世后的这几年，她时不时就想起来。
“头发真好啊，怎么那么黑，那么亮，那么光溜溜。”她开始抚摸我的头发了。
我抓起一大绺放到她手里，她就更开心啦。“别铰头发，让它一直长，长到脚后跟。我最羡慕人家的长头发啦。小时候怕耽误长个儿不留，老给你铰，现在不用担心了，让它一直长。”
“你问你姥怎么放盐就行，其他的我教你。”小姨从厨房里打开锅盖，她的豆子已经烀好了，飘来温热的熟豆香。
“好，好，让它一直长。”我答。“姥姥，我想做酱豆。怎么放盐呢？放多少？”
“酱豆吗，得烀熟了，不但得烀熟了，还得“丝”，丝好的酱豆一打开丝丝缕缕的，粘乎乎的，丝好了一进门就能闻到了。”
“好的姥。那该怎么放盐呢，比如说，我做二斤的酱豆，得放多少盐？”
“烀酱豆得有火候，填水也有讲究，将将烀好酱豆，一点多余的汤也没有，酱豆烀得红通通的是最最好了。”
“嗯，姥姥，我记下了。那该怎么放盐呢？”
“记得，烀好了酱豆不能捡了填在口里吃，不能随便吃，少了一个就丝不好了。”
咦，这是什么道理来？是少的那颗豆不开心了，还是它的伙伴们发现少了一个不高兴了？神奇，真是神奇。“是这样啊，小姨？”我连忙向小姨求助。
“对，你姥这么说。我也真没敢尝过。烀好了就丝上了。”
“萝卜切成长条条，放到丝好的豆上，浇上烧开的盐水。多放点花椒粒，姜。关里家的花椒粒才有味气。“姥姥自顾自地说着。
终于提到盐了！
“姥，得放多少盐呢？”我追问。
“酱豆可是个好菜呢，拌米饭，就着馍吃，贼香。”
小姨看着我笑了，我也忍不住笑了。
“姥，您休息一会儿吧，我得去买黄豆了。”见姥姥有点疲惫，我站起身。
“那么好，去吧。别铰头发啊。”她又拍拍我的手背。有一年我情绪低落，就剪了头发，姥姥听说以后非常心疼，反复叮嘱我，以后不要再那样了。
“嗯姥，我记得啦，不铰。”
我穿好了棉衣，戴上围巾，背上包，站在门口穿鞋。
姥姥说话了。“盐不要放大多了，二斤豆放两汤勺盐，不够再添，一次添盐大多了，就不鲜了。”
哎呀！终于说到盐了。
“啊，姥，记得啦。我走了啊。”我朝着姥姥大声说。
酱豆烀好了，果然是红通通没有多余的汤。我想尝一颗豆子，想了想又放下了。我担心豆子们有想法。还有，我愿意相信姥姥的话。
