美国空军的飞行训练器1934年的冬天,富兰克林·罗斯福总统碰到了一个难题。美国陆军航空队的飞行员频频死于坠机,这些空中战士是军队中公认的技术尖子。而这些伤亡都不是战争所导致的,他们仅仅是冒着冬日的暴风雪天气为美国邮政送信而已。这些坠机事件起源于一桩公司丑闻。此前不久,一项参议院调查曝出,美国邮政将数百万美元的航空邮件运送业务外包给了几家商业航空公司,而这几家商业航空公司之间制定了价格垄断方案。罗斯福总统迅速做出反应,取消那些外包合同。而同时,航空队的上将们正急切盼望表现一下飞行员高涨的激情和大无畏的勇气(他们也想向罗斯福证明,航空队有资格独立成为一个军事分支,与陆军和海军平起平坐)。
这些上将对航空队飞行员的认知大部分是正确的:他们充满激情,而且非常勇敢。但是在1934年那个暴风雪肆虐的冬天,航空队飞行员们纷纷坠机。3月10日一早,20天内第9位飞行员丧生,罗斯福把空军总指挥本杰明·弗罗伊斯( Benjamin foulois)上将召至白宫。“将军,”总统严厉地问道,“这些航空信导致的坠机事件什么时候才能结束?”
这是个好问题,可能正是罗斯福的这个问题让飞行员整体训练项目得以发展。早期的飞行员培训建立在这样的基本理念之上:优秀的飞行员是天生的,而不是后天培养的。大部分的培训项目套用相同的程序:指导员带着有潜质的学生上飞飞机,在空中完成一系列的翻筋斗和横滚特技。要是这个学生没有不适的感觉,就认为他拥有成为飞行员的能力。经过几周的地面学习,就可以逐步上机操控。受训人员的学习内容就是滑行;或者开着那种机翼又粗又短的飞机做“企鹅跳”;或者直接飞上天空边横冲直撞边暗自祈祷(“好运林迪”0这个绰号可非浪得虚名)。整套培训系统就像是一个玩笑。早期,一些陆军航空学校的死亡率接近25%;1912年,14名美国陆军飞行员中8名死于坠机。直到1934年,航空技术和飞行技巧均有所改善,但是培训方式仍然非常原始。罗斯福提出质问之后,“航空信丑闻”事件迅速在坊间传开,引出了这个尖锐的问题:是否存在更好的飞行培训方法呢?答案来自一个毫不相干的人——小埃德温·艾尔伯·林克( Edwin albert link,Jr.)。他是纽约宾汉姆顿一位钢琴和风琴制造商的儿子,从小在父亲的工厂里帮工。
林克一副瘦削的身材、鹰钩鼻,从不听别人的意见,天生喜欢动手修修补补。16岁那年,他爱上了飞行,花50美元上了悉尼·卓别林( Sydney chaplin,就是那位电影明星的同母异父兄弟)的一堂课。林克后来回忆道,“那一个钟头里,比较好玩的是做了翻筋斗和自转这些特技动作,低空飞行时,我看到了地面上的所有东西。感谢上帝,我没有吐。但是一直到落地,我都没有碰到控制系统,一下都没有。我当时心想,‘这算哪门子教人飞行的方法。,”林克对飞行的人迷有增无减。他开始出没于当地一些飞行杂技团,恳求他们传授飞行技能。林克的父亲不赞成他学习飞行,当他发现这件事情之后,二话没说就把年轻的林克从风琴工厂赶了出来。但是林克坚持自己的理想,后来还买了一架四座的赛斯纳飞机。一直以来,这位手工匠的脑海里始终萦绕着改良飞行员培训方法的念头。1927年,距第次参加卓别林的飞行课程之后第7年,林克开始动手了。他从风琴工厂借来了风箱和鼓风机,开始制造一个装置,比浴缸略微宽敞一点,里面集中了飞机上重要的操控按钮。这个装置的特点是,对粗短弯卷的机翼,一条细小的机尾,一个仪表盘,还有一个电动马达,整个装置可以在飞行员的操控下滚动、倾斜和侧滑。如果操作失误,机头的一盏小灯就会亮起。林克为它起名“林克飞行训练器”,并广而告之:它能教会你进行普通飞行和仪表飞行—即在浓雾和暴风雪这种能见度极低的天气下,仅仅依靠仪表数据飞行。飞行员的受训时间比以往减半,而且所需的费用只是以往的一个零头。如果说当时全世界都无视林克的训练器,那是不准确的。事实上人们看过之后,都斩钉截铁地拒绝了。似乎他遇到的人对这个装置不感兴趣军事学校不理他,私人飞行学校不睬他,甚至连飞行杂技团都嗤以鼻。毕竟,用孩子的玩具怎么能学到飞行技能呢?最具权威性的美国专利局宣布,林克的训练器是一项“新颖的、有商业价值的娱乐器材”,所以它似乎命中注定成为一台游戏机。林克卖了50台训练器给游乐园和投币游戏机场,只有两台真正用于培训:一台卖给佛罗里达州彭萨科拉的海军飞机场,另一台租给纽瓦克的新泽西国民警卫队。至20世纪30年代早期,林克落魄到用卡车拖着一台训练器走街申巷,在各地的乡村游乐场叫卖,25美分玩一次。
然而1934年冬天,“航空信丑闻”事件发生了,一群航空队高级军官走投无路。凯西·琼斯( Casey Jones)是一名老牌飞行员,培训过许多陆军飞行员。他回想起林克的训练器,于是说服航空队军官们再考察一次。三月初,林克奉召从纽约科特兰的家中飞往纽瓦克,用租给国民警卫队的那台训练器做演示。当天乌云密布,不见天日,狂风大作还下起了瓢泼大雨。此刻,航空队指挥官们非常清楚在恶劣天气下飞行的可能后果。他们猜测,不管多么勇敢,技艺多么高超的飞行员,都不可能在这样的天气条件下飞行。正当他们打算离开机场之际,头顶云层里传来嗡嗡声,飞飞机正在平稳降落。林克驾驶的飞机就像幽灵一般出现在离跑道仅几英尺高的地方,轻轻触地后安全着陆,滑向那几位目瞪口呆的将军们。这个瘦削的家伙长得不像林白,但是飞得像他一样好,而且这一切竟然仅凭着仪表读数。林克继续介绍他的训练器。自有记载以来,书杲子第一次打破了军队传统,军官们理解了这个装置的潜力,订购了第一批林克训练器。七年后,第二次世界大战爆发,美国急需把数千名毫无飞行经验的年轻人培养成飞行员,越快越好,同时保证安全。这时,1万台林克训练器帮了大忙;直到战争结束,有50万空中战士在这种仪器里训练了数百万个小时,他们亲呢地称之为“蓝盒子”①。1947年,航空队独立成为美国空军,而林克继续为喷气式飞机、轰炸机设计模拟器,还为阿波罗计划设计了登月舱模拟器。林克的训练器可以让飞行员的练习更加深入停下,犹豫,犯错,并从中吸取经验。在林克训练器里坐上几小时,飞行员可以在操作面板上“起飞”、“降落”十几次。可以俯冲、失速,再调节恢复正常,可以在那个挑战自己能力极限的最佳位置上停留数小时,而在真正的飞机上是不可能冒这个险的。那些用林克训练器训练出来的航空队飞行员并非比那几个失事的飞行员更勇敢、更聪明,而前者只是有了一个精深练习的机会。培训那些高危职业,诸如战斗机飞行员和宇航员,精深练习这个概念完全合情合理。而应用在其他技能训练上就变得更有意思了,比如那些巴西足球运动员。
巴西队的秘密武器正如全世界的足球迷一样,塞门·克里夫德( Simon clifford)也为巴西球员那种超自然的球技所着迷。然而,跟大多数球迷不同的是,他打算跑去巴西,亲自找出他们是怎么训练出如此高超的球技的。从克里夫德的以往经历判断,这是一次不同寻常、雄心勃勃的行动,因为他全部的教练经验来自英国利兹的一所小学,根本算不上足球人才温床。然而,克里夫德绝不是你们想的“一般人”。他身材高大,英俊潇洒,散发着超凡的魅力,拥有君王和传教士般坚定的信心。20来岁的克利福德在一场惨烈的足球事故中严重受伤,内脏受损,移除了肾脏—也许,最终后果是让他对每一天都保有极度的热情。1997年夏天,26岁的他带着从教师协会借的8000美元、一个大背包、一部摄相机以及本通讯录,上面记满了他从一名偶遇的巴西球员那套出来的电话号码,出发前往巴西。到了巴西之后,克里夫德的大部分时间花在研究人山人海的圣保罗上,晚上睡在蟑螂横行的寝室里,白天潦草地记录笔记。他见到了许多预想中的东西:热情、传统、组织有力的培训中心、超长的训练时间(巴西足球学校里的年轻队员们每周练习20小时,而英国每周只练习5小时)。见到了贫民窟里的那种赤贫,以及球员眼中的绝望。但是克里夫德也看到了一些意料之外的东西:一个奇怪的游戏。那个球的大小只有足球的一半,但是重一倍;完全没有弹性。球员不是在广阔的草地上练习,而是在一块块篮球场大小的水泥场地或木地板场地上练习,有时是在空地上练习。每边也不是11位球员,只有五六个。游戏的节奏更像篮球或曲棍球,而不像足球,令人眩目:包括一系列复杂的动作,有组织的快速传球以及在底线之间不停地跑动。这个游戏叫做 futebol de salao(葡萄牙语,意指“室内足球”),现代版的化身叫做 Futsal(室内五人制足球)。克里夫德说,“在我看来,这显然就是巴西足球绝技诞生的地方。我仿佛找回了丢失的环节。”室内五人制足球是一位乌拉圭教练于1930年发明的雨天训练项目,之后巴西人立刻采用了这种训练方法,并在1936年制定了第一套规则。从那以后,这个游戏就像病毒般蔓延开来,尤其在巴西那些拥挤的城市里。很快,它就在巴西的体育文化中占据了特殊地位。其他国家也玩室内五人制足球,但不如巴西那般情有独钟,一部分原因是这个游戏不受场地限制(那些没有大片草地的国家可以照玩不误)。巴西孩子对室内五人制足球的宠爱,就如同美国城市孩子对自发组织的街头篮球赛的追捧。《足球:巴西人的生活方式》( Futebo: Soccer the brazilian way)的作者亚历克斯·贝洛斯(Alex Bellos)写道:室内五人制足球被认为是“巴西灵魂的孵化器”。
孵化器在球员的传记里亦有所呈现。自贝利之后,实际上每位优秀的巴西球员小时候都玩过室内五人制足球。一开始他们是在街道上,后来是在巴西的足球学校里。那里,从7岁到12岁的球员每周都有三天的时间用于练习室内五人制足球。顶尖的巴西球员在这个游戏上都花费了上千小时,比如球星儒尼尼奥,他14岁之前从没在草地上踢过正常大小的足球;罗比尼奥在12岁之前,有一半的训练时间是在踢室内五人制足球。就像葡萄酒商鉴别优良的葡萄品种,圣保罗大学的足球教授,艾米利奥·米兰达博士(Dr. Emilio Miranda)那样的行家,能够从著名的巴西足球绝技里分辨出室内五人制足球的影子。“神龙摆尾”动作在罗纳尔迪尼奥之后风驰全球,就像玩悠悠球,牵着足球进进出出,他是怎么做到的?源自室内五人制足球。脚尖点球入网(toe- poke goal),罗纳尔多在2002年世界杯上以此得分,这又是如何实现的?又是室内五人制足球。像世界波、头球过人这些动作?都源于室内五人制足球。我告诉米兰达,自已原来以为巴西人在沙滩上踢球,从而练就了这些绝技。他笑了,“记者飞抵此地就冲向沙滩,拍照片写故事。但伟大的球员不是从沙滩走出来的,而是从室内五人制足球球场走出来。”这背后的道理就在于一堆数字。室内五人制足球球员接触球的次数远多于普通足球球员——据利物浦大学的研究,通常是一分钟多6倍。越小越重的球,越需要精准的控制能力,同时球员也就掌握了越精准的控球技巧——正如教练们指出,仅凭股蛮力带球冲向前场无法让你突破重围。准确的传球是最重要的:足球就是寻找角度和空隙,与其他队员快速配合。控球和视角是关键,所以当室内五人制足球球员踢标准的足球比赛时,就感觉自己拥有了大量的空闲场地来完成那些动作和配合。我和米兰达博士在圣保罗一起观看室外职业足球时,他从球员的控球表现中就能看出来哪些球员练过室内五人制足球,练过室内五人制足球的球员不在乎对手逼得多近。米兰达博士总结道:“即时反应和逼仄的场地造就了高人一等的技巧。室内五人制足球是我国即兴足球的实验室。”换言之,巴西足球之所以有别于其他国家,是因为他们采用了体育界的林克训练器。室内五人制足球将足球的基本技巧压缩装进一个小盒子;把运动员放在精深练习区,犯错并改正,时刻在解决各种鲜活的问题。与室外那宽广辽阔、生机无限的场地相比,运动员接触球的时间多了60%,不知不觉中技术就突飞猛进。澄清一点,室内五人制足球不是巴西足球唯一的成功因素。其他那些经常被提及的因素,诸如气候、热情和贫穷,确实起着作用。但是室内五人制足球是一根杠杆,其他因素通过这根杠杆传递着它们的能量。塞门·克里夫德一见室内五人制足球就非常兴奋。回国之后,他辞去教职,成立了五人制足球国际联盟,在自家闲置房间里训练初高中的孩子,他给这个足球培训项目命名为巴西足球学校。克里夫德根据室内五人制足球的动作设计了详尽的训练方法。球员们大部分来自贫穷艰苦的利兹地区,他们开始模仿济科和罗纳尔迪尼奥的动作。为了制造气氛,克里夫德还用立体声大音响播放桑巴舞曲。利兹人在听说克里夫德的计划之后一笑而过。然后,眼见着学校真地办起来了,他们对那样的场面差点笑死过去。数十个约克郡孩子,苍白的脸色、红扑扑的脸颊、粗壮的脖子,踢一个沉甸甸的小球,跟着桑巴舞曲的节奏学习花里胡哨的技巧。那很傻,除了一点—一克里夫德是对的。四年后,克里夫德学校14岁以下年龄组打败了同年龄段的苏格兰国家队;接着又打败了爱尔兰国家队。利兹队中有一位叫米卡·理查兹的后卫现为英格兰国家队成员。克里夫德已经在全世界12个国家设立巴西足球学校,他相信,那里将走出更多的球星。
