今天是大年初三，不知道是不是因为这天气太忧郁了，我提不起精神。之前好友B也曾打趣我“不想跟你说话，你实在是一个容易陷入忧愁的姑娘”。
快过中午才起的床。雨天光线不好，家里没开灯更显阴暗。我妈不知道在捣鼓什么东西。洗漱完出了洗手间，只看见一个恍恍惚惚的影子发出乒乒乓乓的声音。
我身体凑过去挨近了影子，倚着墙壁跟她有一搭没一搭地聊天。不知怎么的就聊到了我阿太（北方应该是叫姥爷）。本来窸窸窣窣地突然就没了动静。
相顾无言。我闭上眼感受一室的昏暗静谧。
小时候，我一直被寄养在乡下外婆家。姥爷家和外婆家一百米之隔。2000年上海的郊区乡下，四五月的油菜花惹来了蜂群。我捧着一束油菜花穿梭在一片嫩黄中，兜兜转转跑进了姥爷的小屋。
“妹妹来了啊，阿太刚说到你你就来了。饭吃了没啊。”这时候的阿太刚过70，瘦瘦高高。跟我说话的时候一直带着笑，弯弯的眼睛还有两个酒窝。
“嗯，吃好了。阿太带我去小商店买吃的，我今天要吃杨梅。”
“好。”这个字就像是一个承诺。
回屋换了双鞋，走到我面前背对着我蹲下来，“妹妹上来。”
我两脚一跨，上了阿太的背。
路还是弯曲坑洼的泥路，很小很窄，像是被人踩出来的。阿太弯着腰驮着我，一个大头一个小头，在油菜花丛，隐隐约约，一上一下，还有女孩天真稚嫩的笑声。
天真蓝。
傍晚，我端着一碗满满的饭，上面盖着外婆给我铺上去的满满的菜，在阿太的屋吃。
“纳纳，我走了啊。”（纳纳是方言奶奶/外婆的意思）
“去去去，去了就别回来了啊，今晚去跟阿太睡吧”外婆佯装生气边把饭端给我边作起赶人的架势。
“纳纳你说的哦，今晚我跟阿太睡啦。”像是偷吃了河对面那户养蜂人的油菜花蜜。捧着饭在小道上奔跑了起来。
每个盛夏的晚上，阿太都会搬个长凳（长凳是乡下八仙桌的凳子，家家户户都有)来外婆家房子旁边的弄道口。那里因为通风，是个夏季乘凉的好地方。老人家都会在晚饭口的时间聊天，乘凉，兴致来了，还会揣着二胡拉上一曲东方红。
吃过晚饭，外婆会帮我洗澡，洗完拍上香香的痱子粉。
“纳纳，快点。阳阳已经在楼下等我了。”
“急什么急，刚洗好澡，回来可别一身汗。又给你白洗了。”
小时候有午睡的习惯。闷热的下午让人昏昏欲睡，又苦于闷热无法入睡。倒趴在阿太的床上，凉凉的席子有阿太刚擦过的花露水味。我翻过身来，阿太正在用蒲扇给我扇风。没有空调，没有电扇。但那样的夏天我从来不感觉热。
“妹妹热不热啊？”
“不热，阿太我要吃大白兔。”
“好好好。吃完这一颗我们就睡好不好。”
“嗯。”
7岁以后，因为要上学，回去住了。
有一天放学回家。妈妈说阿太脑溢血中风了。
我一直想去看他。
但因为学习原因，很多次想去没去成。
还记得当我真的去看他的时候，是2003年的五月，油菜花是开的那么好看。
他就躺在那个老藤椅上，上面盖了一层厚厚的毯子。明明浑身是初夏的燥热，他却穿了里三层外三层，瘦的皮包骨头。我坐在他身旁的小椅上。他已经不认得我。呆滞无神的眼睛就这么看着前面的油菜花田。等天黑了外公就把他搬到房里。
姥姥贴着他耳朵说“阿城啊，天黑了，要睡觉了。”
他就闭上了眼睛。
我再去的时候，是因为他走了。
妈妈和姑奶奶趴在他床边拼命地哭。外公哭晕了，面色苍白，躺在他曾经躺了一年半的老藤椅上。还有我那个年幼的表妹都掉了眼泪。
真是破天荒，我没哭。干涩的眼睛始终挤不出眼泪。我在想我理应是该掉点泪的。他走了，我怎么能不哭呢。
继他走了之后，那些原来在那个弄道口乘凉的老人家在后面的几年，一年走一个。
那时候我想，他走了，这也好。
后来我想，他走了，一点也不好。
我太想他了。
微微开着的落地窗透进来凉凉湿湿的空气。我看着影子还是呆愣着。忍不住闷笑起来。起身开了灯。暖黄的光线照亮了整间屋子。
“啊呀，你开什么灯啊，太亮了。”影子嚷嚷道。
“你哭啦？”
“哼，还不是被你这灯光给亮的！”
“哈哈。”
“妈，家里还有大白兔吗？”
“没啊。嗯？你要吃啊，我等会儿下楼去买。”
“额，不用了。我就是问问。”
