某一年的清明节，我没有老老实实的呆在学校或者是呆在家里，来到了一个很陌生的城市，被困在一个阳光投射不到的地方，它像黑夜，住在白天里的黑夜，我能聆听到外界的声音是靠关闭的大门外面行走的路人脚步声，有时候很仓促，感觉像赶着路，也有时候是小朋友追逐吵闹疾快的跑步声，还能听到一群妇女闲庭信步得聊着隔壁家的事情。我很无奈的畏缩在大约1.8米长能坐能躺的木制沙发上，并且带有焦急和渴望早点离开这地方的心情，在无聊的等待中睡去。
我很兴奋的看到了光明，一扇充满阳光的门吸引着我走过去，正准备踏进的时刻，我耳边传来了熟悉的声音“明，醒醒，收拾一下东西，待会去一个地方”我缓慢的起身，端坐起来，揉了揉眼睛，眼前站着两位高大的男人，一位是我严厉的父亲，一位是第一次见面的亲戚，我叫他表叔，很白净的一位男人，是个大酒店的厨子。
目的地是位于交通主干道旁的一家带有军人色彩字眼的大医院，对于我来说，在我认知的这个世界里面最让我害怕的地方就是进去一个人生百态的地方，是生命开始或者是生命结束的地方，充满着畏惧，还有忌讳碰到任何一件在里面的东西，带着一百般的不情愿、忐忑的心情跟着父亲和叔叔走进去了。
当我从父亲的口中得知要暂时住在这里几天的时候，我内心很诧异，也有那么一丝的感到绝望，我只好掩盖自己的表情，并且暗示的告诉自己是个坚强的男生。父亲这次来是为了查清病因，腹泻了很长时间了，父亲那发福的肚腩日渐消失不见，脸颊的轮廓也显得更加的分明，经常听父亲抱怨，怎么皮带又系不紧裤头，母亲担心不安的心情总是在脸上看得出来，并且不断催促固执的父亲早点去医院检查个究竟，最后父亲不得不妥协，不得不放下他那一辈子傲娇的聪慧，从手头上一堆又一堆的中药配方单中抽身，接受科学系统的检查，其实我知道，父亲也是实在没有办法。
固执有时候是多么可怕的一件事情。
主治的医生也姓李，有那么一颗感觉亲近感，听口音是外省的医生，年纪大概比叔叔大一点，比父亲小，这个或者是无关紧要，我更想的是早点检查出原因早点离开这个地方，早点回家。父亲给电话母亲，交待了情况，让家里不用担心，留院做个全身的检查，母亲也跟我说，要乖乖的陪在父亲的身边，不要乱跑，想到这里的时候，有点想哭的，当时我听了母亲的叮嘱，也是慢慢的把对这地方的偏见消化，不然这几天真的会疯掉，在面对困难面前，我是没有选择的，父亲也不能孤身一人。
我那个时候上初中，虽然年纪小想法单纯，在这个陌生的城市，眼前陌生的人和陌生的事，我激发出非同龄人的心智，还有社会的一部分适应能力，医院的护工都经常跟父亲说，你儿子很懂事，也很能帮助到你。从住院开始第一天，叔叔回去了上班，不记得过来探望多少次，貌似带过几次饭，剩下的只有我陪着父亲，那时候我学会了如何搭电梯从住院部到某个商场买生活日用品，我还不忘存了点舍不得吃的糖果和买了好几本《龙珠》漫画，留给在家的弟弟，那时候老想着快点回去，我是多么的想家，我相信父亲也是。那时候也学会了去饭堂打饭，有些挂号缴费自己也是带着父亲的第一代身份证在人满为患的大堂东奔西跑，钱一直都在我身边保管着，不敢乱花，没钱是买不到吃的。我记得父亲吃的最多的是粥，白粥或者瘦肉粥，印象最深的是陪着父亲和他那穿起来显大的间隔条纹白色病号服去各种科室检查，对于检查结果，我的很多疑虑都从父亲口中“没什么事、结果正常、这个要过几天才知道”中得到需要的答案，我那弱小的心灵，承受不起太多的风浪，我就想着早点回家。
但是，万万没想到，疾病就像个止不住的洪水猛兽，把美好的事物转瞬即逝，冲破和撕碎。
最后一项关键的检查结果出来了，那一天我母亲赶过来了，我欣喜若狂，以为准备要回家了，那一天，天气阴晴，外面的风很大，父亲的病房位于较高楼层，一个宽大的阳台可以俯视院外不管是白天或者是夜晚都没有半歇下来的车流。在眼前的这条城市主干道，是承载着希望，时常想着有一天，我就要离开这里，顺着车流，回到原来的地方，回到熟悉的家，回到欢乐时光剩下的童趣。
那个画面，定格在脑海，我想，很难忘记这一段可以进入骨髓的记忆，也是时隔那么多年，我重新拾起。
泪水在眼眶汇聚着，在边缘泛起涟漪，我还是忍住没把眼泪流下来。
病房，父亲半卧靠在病床，冰冷白色的床单覆盖半身，父亲的神情看不出发生了什么事情，笑容一直挂在嘴边，这个时候，母亲把我拉到一旁，她忍不住哭了起来，手里揣着一沓厚厚的纸巾，母亲带着抽泣断续的音调在我耳旁说了句一辈子都不会忘记的话
“明，你再也没有爸爸叫了”
我没有在病房里嚎啕大哭，晃过神，走到阳台外面，看着楼下的车流，默默的流泪，一下子，感觉这个世界是窒息的，压抑得无法呼吸，感觉到什么是绝望，仿佛这个是梦，不是事实，又想想我那年小的弟，还有我这个即将要负担起整个家的母亲，给一个本该不在这个年纪承受的情感和压力一下子灌溉到我的身上，我说不出话，一句话也说不出，没有大哭是因为，结果来得那么的突然，毫无防备。
病理检查单子上面写着无情的那几个字，结肠癌中晚期，原来，六月真的会飞雪。
后来在母亲口中得知，父亲其实是早有心理准备，他已经猜测到结果，故作镇定是为了不让我们太难过，不消极的面对疾病，敢于面对现实。在往后接受治疗的日子里，父亲总是面带微笑，医生说他心态很好，很乐观，在很多癌症晚期的病患中，还是少数的。
父亲的身体也是每况愈下，面颊的轮廓越发分明，手术后化学治疗，药物治疗，癌症后期的痛苦在不断上演，没有听他说很多的抱怨，偶尔实在痛到不行，就发出稍大的声音，还有做出咬紧牙关神情，对于十多岁的我们看在眼里，什么都做不了也备受煎熬，还有心疼。后来父亲选择了回到家里度过剩下的时光，本来想自己一个人回老家，父亲这次没有执意，问了问母亲和我们的建议，当然是不，乡下的环境可想而知，更加没人照顾，只和穷阎漏屋相伴，这是在增加悲情的色彩，聪明了一辈子，傲娇了一辈子的父亲，也只是个普通人。
人将逝，言善，鸟将离，声悲。
父亲最后的时光里，总是大半夜因为疼痛不能入睡，夜半时常听到从他房间散出的歌声，后来越睡越少，到看着一整夜从暗到明。家里的每个人，一天一天的做足了父亲离开的心理准备，在他意识还清醒的日子里，多陪伴他身旁，也听取父亲大人在我人生中最后的教导，在这段时光，我从来没有感受过父亲温和的脾气，可能现在是连暴躁的力气也没有了，在痛苦面前，在生命的尽头，仿佛看透的尘世，父亲也时常安慰母亲，要带着整个家好好的活下去，他离开的时候，大家也不要太悲伤，日子还要继续过，过自己想要的生活，叮嘱我和弟弟就要认真读书，多分担母亲的责任，做家里像样的男人。
在疾病斗争的那一两年中，父亲展现出他应该给我们看到的向上的一面，没有把负面的情绪感染到家里，直到他的离开的那一天。有时候看着他那么的痛苦，那么的难受，或许走快一步少痛苦一天，对于父亲来说未尝不是一种解脱，虽然我们是那么的舍不得，但是事情发展到这里，不能幻想，只可以抱有希望的延伸生活。
父亲离开的那一晚，正是年二十九，在母亲的怀里，平静的走了。
有时候痛苦在瞬间爆发的时候，人可能会崩溃在事实面前，然而，一些可怕将要发生的事情在一天一天的侵蚀你的精神，让你从恐惧面对中学会了正视的面对，这就是父亲在给我上的最后一堂家庭教育课。人活着的时候要鲜活，并且还要面带微笑，走过你要走的路。
对我们百般严厉的父亲，
我想告诉你，其实并没有经常想起你，
我知道，你不曾离开，
不在梦里，在心里。
