文/零諳
2003年9月20日 星期六 晴
“快起来吃饭！”
这是奶奶早上总爱跟我说的第一句话，也是早上奶奶和我说过最多的话。
从小我就养成了晚睡晚起的习惯，晚上看电视总要看到大半夜，第二天早上就起不来。于是，奶奶的这句“快起来吃饭”就成了我童年时期的晨间魔咒。
但是尽管起得晚，我仍然发现了奶奶的某些小秘密。
不可否认，有时候一些小秘密会将人与人之间的关系拉得更近。有着共同秘密的我和奶奶，比起没有共同秘密的我们，更加亲近。
星河村虽美得恍如与世隔绝的人间仙境，但是这里并不是真正的仙境，这里的人们既食烟火，也信鬼神之说。
在我还不太懂事的时候，大概那时我还在幼儿园上学，记得当时生过一场大病，中药西药夹杂着吃，几天也不见好。后来父母束手无策，听说在山上住着一个懂巫术的女巫师会看病，父亲便在一个月亮皎洁的晚上将我背上山。迷迷糊糊中，那女巫师点燃草纸在我身上绕了三圈，嘴里不停地念着什么听不懂的咒语，然后将燃尽的纸灰撒到碗里，再撒几粒米叫我喝下，回去几天病就好了。
说来也奇怪，就算不信鬼神之说的人，往往遇到这种事也不得不动摇自己的信念。
虽然对于星河村这种做法的存在，我的内心极不认同，但是又鉴于我的命似乎是靠这种巫术救回来的，所以每当人们在星河村讨论跟鬼神相关的事情时，我便不发言。
星河村的大多数人都与我有着同样的经历，而这样的经历使他们不敢不敬畏鬼神，即使在科学迅速发展的二十一世纪初，星河村的人也不敢丢弃鬼神说。
所以在星河村，有人信神，有人怕鬼，这都是再正常的事不过了。
而我的奶奶，便是星河村信奉神明者中的一个。
至于我是怎么发现这个秘密的，其实刚跟奶奶睡在一起的时候，我就有所察觉了。
和奶奶一起睡，是幼儿时隔奶养成的习惯。听母亲说，小时候为了给我隔奶，便把我抱到奶奶的房间睡。随着日子一天一天过去，我渐渐长大，却开始不习惯跟父母睡，也不爱一个人睡一间屋，因为我总觉得一个人在屋子里，到了深夜，那扇明亮的窗户上总会有个什么影子冒出来一样。
总之，一个人睡觉是童年时期觉得很可怕的一件事。
这里我要说的奶奶的小秘密，其实只是她常年累月的一个习惯，不知什么时候起，从前对这事儿并不在意的我，竟然开始注意她的这个习惯，并好奇地把它当成了她的一个小秘密。
她喜欢在每日早晨，天还没亮的时候，跪坐在床沿上，双手合十，双眼微闭，嘴里小声嘟囔着一连串听不懂的词语。
发现这件事的时候，我已经和奶奶在一起睡了很久了，或许是因为奶奶一直在坚持的晨间习惯，很长一段时间我都知晓此事，但却并未刻意地去在意。而随着时间的增加，有一天我突然想要追根溯源：咦……奶奶为什么总是要起那么早来做这件事？她到底在干什么？
我也没想到，时间久了之后，我竟然对她每天习以为常的事情那么感兴趣。至于为什么我会突然想要知道这件事的细节，我也一直没弄明白过。
对于奶奶每天清晨跪坐在床沿上，双手合十，双眼微闭，嘴里小声嘟囔着一连串听不懂的词语这件事情，很久之后我才明白，这是虔诚的教徒在向上帝祷告。
而祷告这个词，也是后来奶奶告诉我的。
奶奶是何时信奉神灵的，我无从探究。奶奶信奉的是哪路神明，抑或是什么教会，我也无从获悉。只记得，她每次跪坐在床沿上双手合十的样子，认真极了。
起初，我并不知道奶奶在做什么，只知道大概凌晨四、五点的时候，奶奶总会坐起来，披上一件外套，就开始在床的另一头做着她一贯熟悉的事情。
或许是四、五点的时间太早了，奶奶做这件事的时候总让我感觉身处梦境一般，分不清是现实还是梦境，有时候迷迷糊糊好像知道些什么，才发现自己还沉浸在梦境里；有时候睡得很沉，又根本不知道奶奶什么时候起身过。就这样过了很久很久，奶奶的小秘密逐渐成为我梦中的一部分，我也从未打扰过她。
直到今天早上，我被噩梦惊醒，一觉坐起来却见奶奶正跪在床沿上，嘴里仍然念着听不懂的词语。我就这么静静地，静静地看着她，一声也没吭。
这时候，窗外的天空开始泛白，灰白的光线透过窗户照射到屋子里，隐隐约约看得见屋里陈设的东西。
可能是被噩梦吓着了，我的神情有些恍惚。奶奶叫着我，问我怎么了，我却支支吾吾，全然不在状态。
奶奶摇醒我，拉开电灯，给我倒了一杯热开水递到嘴边，喝完之后我又躺下继续睡觉。
开了灯的屋子明亮了许多，窗外的天色也跟着亮了起来，灰白的光线越来越明亮，直到一点一点变成刺眼的白。
奶奶要准备起床了。
“您刚刚跪在那儿做什么啊？”突如其来的一句话，让奶奶正在穿衣服的手抖了一下，外套嗖的一下掉落在地上，借着噩梦惊吓的胆子，我就硬生生问了这句话。
“刚刚……你看到了吗？”奶奶弯下腰捡起滑落的衣服，不解地问我。
“是啊！每天早上我都知道。您在做什么啊？”屋内逐渐明亮的光线削减了我的睡意，趁着打开的话匣子，我便继续问奶奶。
“你每天早上都知道，但是现在才问？”奶奶很惊讶我的淡定，甚至有些好奇我一直没有问她这件事的原因。但是穿戴好之后，她还是诚实地回答了我的问题。
这是我第一次开口问她，她早上双手合十，端端正正跪坐在床沿上，是在干什么。
奶奶说，她在祷告。
“什么是祷告？”我的好奇心像是找到了一扇半掩的门，急切地想要打开看看房间里面的究竟，所以我接着问道。
“祷告就是跟天神许下自己的愿望，诚心许愿，她就会帮你实现。”奶奶坐在床边，一边帮我掖着被子，一边用极其缓慢的语速回答我，我想，她大概是在思考该怎么跟我解释吧。
“噢……那您早上许了什么愿？”许是“祷告”一词对我来说太过生僻，而当我听到“许愿”的时候，明显比听到“祷告”这个词更加积极，想要立即知道奶奶许的愿望。
“许你们一家平平安安，你读书成绩好，快快乐乐长大……”奶奶话音未落，公鸡打鸣的声音传进屋里，那么响亮。这是头一次，在那么早的时候，我那么清醒，也是头一次，在一个没有睡意的早晨，我把奶奶的声音记得这么清楚。
后来，我便把“祷告”当成是我与奶奶之间的小秘密。
在我的认知中，“祷告”“教徒”这样的词汇离我太远，我无从得知它们的来历，更无法理解它们所包含的意义。所以每次奶奶在祷告的时候，我就会自动变成一个隐形人，不管我那时清不清醒。
曾经，我有试探过母亲，意图从母亲这里得到什么关于奶奶早上做这事的信息。但是每次当我试探性地问母亲知道奶奶有没有什么特殊的嗜好时，她都明显表现出一副不知道的样子，所以几次试探未果之后，我便放弃了从母亲身上下手。因为我猜到，这可能是奶奶的小秘密。
在奶奶的坦白之后，她的秘密在我这里不再成为秘密，但是她有告诫我，不要到处宣扬，我也听进去了，按照奶奶所说，我并没有把这件事告诉任何人，包括我的父母。
生活就像往常一样继续着，似乎我没有被噩梦惊醒过，也没有硬着头皮问过奶奶关于祷告的事情。在接下来和奶奶生活的日子里，我每天早上还是会懒觉，虽然偶尔也被惊醒，却当作什么都没有看到，即使装睡，我也不知道发生了什么。
因为我知道，奶奶做的一切都是为了我，和我们一家人。
其实，很早我就想说，您每天早上祷告，我都知道。只是，我不曾明白，您做的那件事叫“祷告”，然而现在，你的小秘密也成了我的小秘密，我会为你一起守护。
