火车压过铁轨的声音贯穿了整个夜晚。
在逼仄的环境里，我把身体扭成了一个奇怪的形状，意识到睡不着了，从包里掏出耳机，打开网易云播放齐秦的狂飙演唱会。
我突然就想起了高先生，那个曾在我生命里占据着举足轻重的人。
那是一个说不出哪里好，又挑不出什么毛病的人。
他的出现，像是我平淡生命里突如其来的倾盆大雨，淋湿了我最年轻的岁月。
刚认识他时他总能保持着淡淡的语气，从容笃定的姿态。
他是别人口中冷漠不太好接近的那种人，可是我总能想起他后来跟我在一起时笑得人仰马翻，还蹲下来亲切的给我点烟的样子。
那个冬天的某个晚上，我躺在他的臂弯里，他忽然跟我说起他的前尘往事。
他说，那个人离开的那天，他痛不欲生，好像被那种强大的感情彻底打败了，他跪在空荡荡的房子里歇斯底里的哭泣。
彼时我连一句安慰的话都说不出来，只是无声的抱紧了他，我甚至不明白他为什么要跟我讲这些，令我措手不及。
我缓缓的抬起头，昏黄的街灯透过巨大的落地玻璃窗洒进来，把他的轮廓映衬的格外温柔，眼神近乎忧伤。
他轻轻推了一下快失神的我，说:要不我给你唱首歌吧。
在每个分手道别的地方
总留一些纷乱的脚印
谁不曾徘徊过
不曾留恋过
将思念藏在未知的重逢里
……
也就是从那一刻起，齐秦就成了我最喜欢的歌手，超过了张惠妹。
我还记得他离开的那天，我去送他，我问了他那个很俗的问题，我问他有没有爱过我。
问出之后我立马就后悔了，因为他如果说没爱过，我会很难过。如果他说爱过，我会更难过。
他回答我说：
跟你在一起我真的很开心，很快乐，我非常珍惜这份轻松的感情，但我不知道这是不是爱。
我视线模糊的看着他，所有的话都如鲠在喉……
看着他对我挥手说再见，我的脑海里无法抑制的反刍孙燕姿的那首尚好的青春：
千万记得天涯有人在等你
风再急再狂我也不放弃
我相信那一刻我的态度是虔诚的，就像那些在大昭寺磕长头的人，虔诚的相信只要日复一日，心无旁骛，便可不受轮回之苦。
他离开后的某一天，我跟朋友在西政附近吃饭出来，我一个回头就看到马路对面的一个门牌上赫然的呈现着他的名字。
当时我怔住了，像那种被点了穴的人，无法动弹。
直到后来，时光将那些尖锐的疼痛打磨得浑圆，他的名字终于像甲乙丙丁一样的稀疏平常，我才可以云淡风轻的与他寒暄，诉说我的琐碎日常。
在这个没有任何人认识我的夜晚，我躺在这张窄小的床上，没有抵制住回忆的逆袭。
我想对他说，谢谢你。
谢谢你曾经嘱咐我要快乐的，自由的生活下去。
谢谢你让我在一个安静的午后，坐在公交车的最后一排想起你，顷刻之间脑海里冒出一句话:终于明白了流浪不是一种身的状态，而是一种心的归宿。
谢谢你即使远在天涯也给我巨大的力量，让我坚定的面对生活带给我的贫穷，孤独，悲恸。
不论我走多远，我不会忘记是你带我出发。
天很快就要亮了，北京近在咫尺。
