初中开始之前我一直住在湾里。门前是池塘和田地，池塘里养着鱼，农田种水稻和油菜棉花。南走有是一条横亘在我们村和外婆村之间的一条河，蜿蜒曲折，上到凤阳大坝，下经镇上的西街。村头有黄土色的道场，夏日会有拖拉机碾谷子响。池塘北有一排桑树和刺槐。春夏到处都有槐花金银花和栀子花。我的童年就是在这里度过的。

那时我一直留守，很多小伙伴也大多这样，爸爸不在家或者爸妈都不在家，去很远的地方打工，把孩子留给爷爷奶奶照顾。我一会在奶奶家，一会小姨照顾，一会在二婆家。那时我们年幼，大人们还没有变成老人，家家种着农田，面朝黄土背朝天。我插过秧种过豆子棉花，收过谷麦扒过花生，像所有农村的孩子一样，该干活的时候干活，该玩耍的时候四处疯。也做坏事，上山偷桃子，偷别人家瓜。一群人呼啦啦也不怕像夏日田埂上的野草，肆意生长。

那时的岁月就像一部电视剧的开头，平缓安好得如同一口永不干涸的古井。

有一段时间我住我二婆家。我家的亲戚好像特别多，因为我永远都搞不清楚过年时来拜年的亲戚该叫什么。爷爷奶奶都有兄弟姐妹，我奶奶有三个儿子一个女儿，不算我姑姑，我爸爸排行老二，二爹就是爷爷的弟弟。我二爹那时壮年，在家务农。他有一张很大的渔网，用很大很粗的两支竹竿撑起。夏天的时候他会去池塘补鱼虾。

池塘非常干净，有很多鱼虾。那时的池塘干净得可以洗衣服泡海带，直到有一年水质恶化整个水面一绿色的浮萍，从此再不养鱼虾。夏天的傍晚二爹会撑着他的大渔网围着池塘捕捞一圈。两只手撑着竹竿，一网甩下去，把鱼虾赶到网里，竹竿尾部抵着腹部，靠手臂和身体的力量将整个渔网拉起，总能有所收获。渔网里的收获抖到地上，我提着竹篓跟在后面捡，满是收获的喜悦。我比较怕我二爹，有一年摘花生时我用野草编个花环戴头上，他乎一下就给我弄地上去了。可即便那样我也喜欢在他捕鱼的时候跟他后面捡虾。

不记得什么时候起二爹不再捕鱼。除了初二那年在外婆家寄宿，初中后就不曾在老家久居了。弟弟上幼儿园以后就开始在镇上租房子了。高中后住校，大学干脆来了鄂西，毕业了也没回去，离家是越来越远了。

前两年爸妈东拼西凑在镇上买了房子。之前问我我说不要，村里好，爸妈还是买了。事实证明父母是对的。城镇化是中国社会的必然趋势，不可阻止。整个村子几乎都快走光了，除了老弱。农田荒芜，房屋不住，村里的老人离开之后，若干年过去整个村子也许就不存在了。而我家现在所处的镇上，读小学的时候还是榨油厂和农田。房子装修得很漂亮，可是再也不会有打着赤脚到处串门的时候了。大门关上一栋栋楼里一个个家就是一个个小世界。

我弟弟念初中，走读。一天在学校吃两顿饭，早餐中餐牛奶都定了每周还有10块或者20块的零花。我小学时步行很久上下学，中午都是自己带的米，用饭盒洗了加水放食堂，两毛钱一张饭票帮你蒸熟，菜是家里带的熟的，大多数时是土豆丝。一个土豆丝，一个黄瓜炒火腿肠，是最喜欢的两个菜。这就是我和我弟弟相差十年岁月的区别，像隔了一个时代。

所有的小孩子都会长成大人，所有的大人都会变成老人。我弟弟再也没有儿童节，而我也告别学校进入了人生的另一个阶段。

一叶障目掩耳盗铃都是自欺欺人的笑话，潮起潮退日升日落时间如白驹过隙。人不可能不长大变老，就像四季昼夜总是周期更替。

我小的时候也不会预料有一天我会步入社会，遇见形形色色的人，说各种各样的话。被指导教化，有感动有尴尬有开心有泪花。不断学习，像人生长河里激流下的石头，开始菱角分明，然后在社会和人的水流的冲刷下慢慢磨掉菱角变得圆滑。

以前我都会因为工作上的事生气流泪，觉得冤枉委屈。可是时间长了，便不会了。有些人就是喜欢搞不清楚状况就指责别人，素质低的人会争吵，素质高的人会说谢谢。有些人无缘无故就伤害别人，有些人坚持多年默默奉献。人与人的区别比人与猪的区别都大。这都是成长所学会的。

小孩子长大，大人就会变老，小孩子也会有孩子，小孩子也会变老。百余年也只是弹指一挥间。无忧无虑长大，然后学习受教育被社会接纳，学会很多东西，明天很多道理。开始明白人生七苦的含义，生，老，病，死，怨憎会，爱别离，求不得，都尝遍，然后宠辱不惊笑看风雨。

而，再回头便已是百年身。

————————

二爹去世了，今天才知道，上班，请不了假，回不去。