今年夏季的上海，天气闷得窒息。空气像着了火一样发烫，路边那些无精打采的梧桐树上，知了们像着了魔似的欢唱，乐此不疲。
在上海看到的知了，只有一种大块头的，一根成人的大拇指大小，全身浅棕色，双翼透明宽且长，像穿了件燕尾服，鸣声洪亮却单调。也正因此，每每炙热的午后，这样单调乏味的蝉鸣声就尤显聒噪，使人愈加燥热。到了夜间，气温稍降些，小区里的阿婆爷叔们搬把小椅子在花园里畅聊，而那阵阵笑声、歌声也都被淹没在蝉鸣里！对，城市里的这种大知了夜间也依然激情四射！家里的小朋友却喜欢在这蝉鸣声的单曲循环里很快入眠，倒也算得这大知了一功了。
我是乡村里长大的孩子，对田野里的各色昆虫物种 也算有所见识的。像知了这种只会鸣叫又无毒无害的昆虫，是我们小时候最好的玩具了。举着网兜爬树捕捉知了，然后扔到河里围观它如何游泳，或者“颈脖”那块儿系根细绳放飞再拉回来等。后来听大人说，烤知了非常香，入口极其美味，就开始找大知了烤着吃，味道鲜美倒也并没有，但眼睛觉着恶心却是真的。
知了有一个很萌的防御技能：撒尿。当它们感知到了危险，“知”的一声就撒下尿来，洒敌人身上。村里老一辈的人说，皮肤上沾了的知了尿，会长成痣。小时候胳膊上的痣长出来好像真是这么回事儿，但是具体有什么科学原理或者是不是巧合，也没有细究。
田野里梨树上的知了，一节小拇指大小，深褐色如树皮，没有上海的大知了色泽洋气，蝉翼也是短小的。但是，叫声抑扬顿挫、有腔有调。烈日炎炎下，它们唱完一首又一首，还有领唱呢！通常能听到一只起个头，然后三俩跟上，一唱百和、歌声悠扬绕耳，比城市里的知了更具活力。夜幕降临以后，知了也就都休息了，夜间蝈蝈、蛐蛐和蛙的狂欢。日初而歌、日落而眠，知己之长，这大概是乡间知了的智慧之处了。
田野里还有一种小知了，极其可爱，浑身嫩绿，隐蔽在植物中，不容易找到。
说到这里，不免期待带着孩子重返乡野田间，见见知了这位老朋友了。
