01
我出生的时候，在11月，天气特别冷。妈妈说:在我出生前，有一只大灰猫，吃的圆滚滚，毛色很美。凛冽的冬天，妈妈会坐在落地窗前晒太阳，顺便和舅舅唠嗑，大灰猫受不了天气的凉瑟瑟，就会转到妈妈怀里，头尾相连蜷缩成圆球，打起盹儿 。我真的好想摸摸那只大灰猫。可惜，它在我出生后妈妈出院回家那天，就不见了。
我记忆力特别好，甚至在被抱在手里的日子也模糊地记得。
我一直在想，老天会不会是赋予了我这天生的超能力，还是说我的骨子里印刻着前世的思维呢，虽然我没有前世的记忆，但我却能从襁褓中的婴孩时期，就隐约明白人情冷暖。
妈妈偶尔会在饭桌上，宠溺地看着我:“你出生的时候很胖，脸很肥，比姐姐饱满的多，有7斤，不要太可爱哦 ，而姐姐只有6斤，瘦的一把骨头 。”说完后，又莞尔一笑，笑的很温柔，我想这就是母爱吧，母亲谈起自己的孩子，总会不自觉得满眼暖意。
由于气候寒冷，我总被妈妈“藏”在家里，怕我感冒，受了风寒，后来天气转暖，我妈便会抱着我到处溜达溜达，我家前面有一个小卖部，是我爸爸的姐姐开的，也就是我大姑姑。
小卖部里很多人都来围观妈妈手里的我。
“哇，好有趣，好可爱。”
“几个月了？”
杂七杂八各种声音，我不知道她们在说什么，大约是这样的话。
有一个阿姨要接过手抱我，我很乖，很顺从。有一次妈妈偶尔和我谈到:“你小时候啊很乖，别人要抱你，你都给人抱，不像你姐姐，谁抱她都不肯，总是哭得厉害，你姐姐剪头发的时候，也是这样，死活不让别人碰，你总是很听话。”
听到这话时，我心里明白，其实我也不喜欢被别人抱来抱去，但又想着，别人要抱我，是因为她们喜欢我呢，我不好意思拒绝她们，我也不想辜负她们的喜欢。
邻居阿姨知道我喜欢猫，便送了我一只，妈妈和她看到我小小的身体还抱那么大一只猫，样子很滑稽，哈哈直笑，我看着她们笑，心里好开心，也跟着笑了。
小时候我一直在想，性格这个事儿，到底是天生就这样，还是后天形成的呢？姐姐的儿子，也是这样，很不听话，很淘气，小时候只喜欢让妈妈抱，放床上自己睡就一直哭，别人抱也哭，为什么同样是婴孩，性格差异那么大。
长大后，有了自己的思考，我明白了，性格是有先天和后天组合而成，其中经历的种种，就会塑造出形态各异，光怪陆离的思想。
由于周围的叔叔阿姨都对我很好，我理所当然地想着:世界上所有人都那么好。
我幼儿园在村里念，只有一个班主任，一个班级，班里面的学生都是我们这个村的。
妈妈说:“你们班主任费老师以前是个上海小姐，后来政府让知识青年下乡，她便来了我们村教书，她还有个弟弟，在她爸爸帮助下回上海了，她却一辈子留在农村了，一个大小姐来这样的偏乡僻壤，真可怜。”
费老师是个40多岁的短发女人，对人很严肃，只有在家长来的时候，她会笑笑，其他时间一直板着脸。在冬天的时候，有的男孩子被冻哭了，她也很善良，打水来帮男孩子泡脚。
02
一次我找一个女孩子玩，她叫马宁。马宁看到别的女孩子组团围起来转圈，便跑了过去:“我们一起玩吧 。”
“你可以，她不可以 。”被围在圈里的一个女孩子貌似是那里的头头，她吼道。
“为什么我不可以？”我看了看那个为首的女孩子，又看了看马宁，我本以为马宁会和我一起玩，可她却说:“我自己玩吧，我想和她们玩转圈。”
这是我第一次遇到不友善的伙伴，我不知道她们为什么不让我和她们一起玩，却偏偏接受马宁。我开始意识到，不是所有人都是好人，换句话说，我把对我不友善的人，都当做了坏人。
课堂上，一个同学告诉我:“费老师叫你去办公室。”
我匆匆走了过去，费老师在批作业，戴着眼镜，我不敢打扰她，一直在旁边傻呆呆地站着，大概过了五分钟，费老师抬头看了我一眼:“有什么事？”
“刚刚同学说你叫我来的。”我怯怯地说。
“谁叫你来了。”
声音很大，很凶，我不敢再说话。
我灰溜溜的回去，之后看着他们不停地嘲笑我。
同学家有一条狗，很大，出奇的听话，他们让它做什么就做什么，厉家兄妹叫它去咬我，它便真的跑了过来，我吓到立马往前冲，还好那条狗没有追过来。
我和厉家兄妹关系一直不好，我也不知道我哪不对了，但她们就是看不惯我。
有一次，厉家姐姐忽然很友善，叫我去他们家玩，我很开心，觉得她接受我了，一直玩到傍晚6点多，一直没回家，妈妈急了，问了好多人才找到我。
我以为厉家兄妹从此接受我了，可第二天，又变得不近人情，仿佛我们昨天的欢乐喜悦从未出现过，我猜不透她们的心思。
一次在班级里，我拿出了一本很漂亮的小本子，是零食自带的，我第一次看到这样的本子，很稀奇，很珍惜。
厉家姐姐和另一个女孩孙康丽走过来:“你的本子真漂亮，可以借给我看看吗？”
我有些不情愿，但又不好意思，还是给了她们。等我再回去拿时，她们在本子前几页划满了水彩笔。
我很生气:“还给我。”
“你先把水彩笔还给我。”孙康丽说。
我说不出话，这水彩笔涂在上面，是不可能还回去了。这世界还有那么恶劣的人，我哭着跑回家，找到姐姐，姐姐告诉我，以后谁欺负你，你告诉我，我帮你教训他们。
朱峰和他妹妹朱雅丹和我回家是一条路，他们常常走在我前面，朝我做鬼脸，时不时来打我几下，有一次嘲笑我爸爸小名叫大毛毛。你们侮辱我可以，不可以侮辱我爸爸，我气哭了，找到姐姐，只告诉她，他们打我，却没有说出他们嘲笑爸爸的事情，我不想姐姐告诉爸爸，不想爸爸伤心。
姐姐一脸气愤:“小柔，以后谁打你，你就打回去，别跟她们客气，否则她们会一直欺你。”
后来姐姐就把我带到朱峰他们面前:“谁打的你，给我打回去。 ”之后，朱峰就再也没敢欺负我。
03
回到教室，还是那个同学:“费老师叫你去办公室。”这次我再也不相信了:“你骗我，我才不去。”
过了一段时间，费老师走进教室:“叫你你怎么不来。”原来是真的，但我不知道该怎么说，便作罢，换回费老师狠狠一瞪。
由于我小月生，多读了一年。终于要上小学了，我记得那天清晨阳光特别充沛。姐姐在给自行车打气，说待会儿带我去小镇上报名。
小美和我一个班，我很开心，小美是我家附近的小朋友，我觉得她是唯一一个在幼儿园对我友好的小伙伴，我特别珍惜她 。
一二年级我们一个班，我常常跑到她的桌位旁和她玩，直到三年级，我们分班了。我的同桌是一个学习很差很顽劣的男孩子，他总会把腿伸到我的桌子底下，在一次做眼保健操的时候，我让他把腿伸回去，这一幕被班主任看到了。
她站在讲台上，一脸严肃带着几分凶恶:“小刚，小柔，我们在干什么，不好好做眼保健操，是想怎样。”
我们都没说话，也不敢说什么。在那个班里，我没什么好朋友，常常跑到楼上去找小美，小美似乎不喜欢我了，她更喜欢和她的同班同学玩，总是忽略我，我觉得我被她遗弃了。
四年级的时候，又分班了，我一直期盼着到了新环境能有要好的伙伴出现，却没想到是另一次噩梦的袭击。
林老师让我们男生女生从到高至矮排好队，我个子矮小，常常坐在第一排。没错，这次又是第一排，和我坐的男生是一个比我还矮的人，成绩差，脾气更差，整整欺负了我三年，不是揪我辫子就是各种打我，有时候我写作业比他写得快了，就抢走我的笔，非要等他写得超过我，才把笔还我，他会组织班里面其他的男生一起欺负我，同学们又爱跟风，我每次被欺负哭了，就会跑到办公室找林老师诉苦，前几次林老师还批评了他两句，之后次数多了，林老师也不管了。
我请求她给我换座位，她冷冷看了我一眼，带着一丝不屑:“你想和谁坐呀？”我知道她生气了，但只是那么点事情，你为什么要这样 ，我还是没敢再说下去，作罢。
我从来不把我在学校里不开心的事情告诉父母，因为我知道，即使我说了也没什么用，他们过段时间还是会继续折磨我。
小仪她很友好，在我后座，总会借卷笔刀给我，我们晚上会一起坐校车回家，在排队时。她忽然告诉我:“我想吃糖片，你带钱了吗？”糖片一毛钱一块，那时我们都没什么钱，我从兜里掏出五毛钱给她，她跑到学校门口的小卖部。我看着正在发动的汽车，冲她喊到:“陈小仪，校车要开了，你快回来。”
她匆匆忙忙地跑了回来，没想到有两个检查纪律的学姐:“学校不能吃零食，你叫什么名字，哪个班级的。”小仪急切地说:“这是她的，她让我去买的。”
我很心寒 ，没想到她会这样，我是那么信任她，于是我就被扣了两分学分。
后来她找到我，说她不是故意的，她害怕，我心一软，便原谅了她。
班级里有一个男孩子，他的爸爸是初中的数学老师，中学就在小学对面，中间隔着一条河，有一次被我们班王耀欺负哭了，即使在上课的时候也不管不顾穿过操场，跨过小桥泪流满面走到爸爸面前:“有人欺负我。”我们全班同学都站到楼道上望着这一幕。
王耀二话没说，跑下楼去，他是个敢担当的男孩子，站到那个一米八个子的男人面前。数学老师面红耳赤地训斥他，样子很恐怖，我这才知道，原来有比费老师林老师还要凶的教师，可在那一刻，我觉得他帅爆了，像一个大英雄一样站出来守护自己的孩子，真叫人羡慕。
初中的时候，没想到那么巧，我初一初二的数学老师居然是他，那个在所有同学围观下，为了保护儿子而气的面目狰狞的父亲。
所有人都以为他很凶，但他一点也不，初中这两年从未批评过我，也基本没有训斥过别的学生。
或许是因为我学习好，班主任付老师有一次告诉我:“小柔啊，你知道吗？所有老师都在表扬你，夸你学习态度认真，写得又标准。”
我一直以为只要学习好，就会获得大家的尊敬，这简直是天方夜谭，因为你永远猜不到别人在想什么。男孩子不再欺负我了，可女孩子，似乎不太友善。
04
初中的时候，食堂都是一桌一桌，每个位置都是班主任固定安排好的人数，每张桌子上都会被写上就餐人员和时间。
有一次去食堂吃饭，个子矮小的王妮笑嘻嘻地看着大家说:“大家都多吃点。”
我回了她:“你才要多吃点。”我的本意是她长得那么瘦小，理应多吃点，可大家好像误会我了，都不再说话，我感受到气氛的不和谐，知道麻烦又来了。
每一次那座同学看到我，都会白我一眼，之后摇头晃脑地走开，她们常常向我投来不善意的眼神 ，每到吃饭时间，我都很苦恼，我不想去吃饭，不想和她们坐那么近，总祈祷着不要再惹什么祸事才好。
初二要分寝室，真是你怕什么就来什么，我被分到了她们一个寝室，她们一群人唯有我，显得那么格格不入。
我一直期盼着能和她们搞好关系。有一次毕生问我借修正液，我觉得她开始接受我了，我特别高兴，修正液不管她还不还我，我都不想再讨回去，我怕问她要，又会引起她的反感，而毁掉我辛苦起立起来的友谊。
“张小柔，你的修正液。”我在背后用还算平常的语气喊到，她不讨厌我了，我心里简直感激涕零。和她说:“谢谢。”
她笑了笑:“是我问你借东西，你为什么要谢我。”
我一时语塞:“因为我刚好要用。”
后来我换了两任同桌，我都用我的善意感化了她们，拥有一段不好不坏的友谊。
直到初三，我出了车祸，那天姐姐带着我一起去逛街，回来的路上，我们被后方面包车撞倒，我被送进了医院，在路上，我像丢了魂，亦像行尸走肉般麻木地向菩萨默默祈祷:“不要手术，不要手术，不要手术。”那时候没有人可以帮我，唯有菩萨是我唯一的信仰 。
结果不尽人意，骨科医生徐阿炳看了看x光说:“骨头都断开了，必须手术。”
之后是妈妈在一旁说教:“谁让你和姐姐出去，现在好了吧。”
由于做手术的人多，等了三天，终于轮到我，我一点都不怕，也没有掉一滴眼泪，甚至有几分好奇，做手术是什么样子。
我能够清晰地感受到脖子和腋下筋脉被注入麻药时的丝丝凉意。旁边主治医生还和他的徒弟们说着:“这个小姑娘还没发育好，筋不明显，你们看好了，以后不要找错。”
手一直被人举着，变换成各种姿势，深绿色布匹把正在手术的长臂挡住了，我看不到那里的境况，麻药起了作用，我的手一点点失去知觉，我能闻到空气中，电砖转入骨头散发出的焦味，能看到一块又一块被鲜血染得沉甸甸棉布被拿出，还有旁边窸窸窣窣被吸出骨髓的声音，一根细细的长管，里面满是血浆浓稠物。
我一点都不怕，没有丝毫恐惧，只是觉得对不起我的手，你与我一同来到这个世界，我却没能好好保护你。
这场手术比别人的都长，做了四小时，医生出来后说:“这只手不做手术，算是废了。”我还是没有任何情绪，妈妈说我真的好坚强，不哭不闹亦没有任何表情，像是经历寻常事。
过了没几天，我便回学校，手上缠绕着厚厚的纱布。回到寝室，脱掉校服，引来大家围观:“哇，你的手缠成这样疼不疼啊，我们都以为你不会来了呢。”我朝着她们笑了笑:“不疼 ”我知道，她们都不想我回来。
课桌上囤积了同桌的文具用品，课桌里面堆满了同桌的书，原来她早就想着我不会再回来，连课桌都已经占领了。
体育课上，我听到冰小清拉着玲丽说:“她是倒霉鬼啊，你还靠她那么近。”
她说这话时，我丝毫不在意，我再也不会像从前那样委曲求全对待别人。
05
高中时，同寝室的佳丽和我要好，她上厕所要我陪她，去小卖部买东西要我陪她，做什么都要我陪，早上起床我早早准备好，可总是等她很久，如果是我一个人，我都吃好早饭，在教室看书了。
渐渐地，我开始疏远她，疏远所有人，我不再交朋友，不再对别人乞讨友谊，不再对别人卑微自怜。
我总是一个人去食堂吃饭，不在意别人异样的目光，一个人回寝室，也不和她们交流，一个人窝在被子里面，把整个自己都盖住蜷缩起来，同在屋檐下，却常常好几天都和她们说不上一句话。
在班级里，如果没什么事，我常常不出声音，静静地看书。
谢老师在毕业前，点评了几个同学，她看向我，顿了两秒:“我始终猜不透你。”我对她笑了笑，没有回应 。
我喜欢一个人，我一个人一点都不孤独。
