在我三岁记事那会，家里养着一条狗，听爷爷说，这条狗在我出生前就在我们家了。那是1980年，也可能是1981年，时间太久远，没几个人记得清了，反正它是爷爷从2公里外的集市上花了2块钱从一个胡子吧擦、长相狠毒的男人那里买回来的。那天正是仲夏，烈日高照，晒得集市上的男女老少个个都跟蔫了的茄子似得，只有那个男人和那条狗看起来精神抖擞，仿佛刚淋过一场雨。爷爷看着那个男人把两块钱正过来反过去地数了得有7、8遍，才揣进兜里，看也没看一眼他们就走了。爷爷据此猜测，那条狗是男人从什么地方捡来的，因为狗是有感情的，或者说所有的动物都是有感情的，爷爷在烈日下猜测着那条狗是如何被那个男人捡到的至少十个场景，想得筋疲力尽才作罢，还骂自己吃错了哪门子药，狗又不上户口，你管它从哪里来。但爷爷就是这样一个较真的人，一辈子不跟人认输、一辈子认定一件事就一根筋地要干到底，这是一样好品格，从那会到现在，别说在我们村里，就是整个乡里，像他这样执著的也没几个。但其中有一个，就是那条狗。
爷爷拖着疲惫的身体，用了约莫一个小时才把狗拖回家里，倒不是狗不配合，主要是天呀太热了，爷爷在前面流着豆大的汗珠，身后拖着那条吐着舌头呼哧呼哧的狗和他们的影子。回到家，奶奶听说爷爷花了两块钱买了一条老狗，嘴里骂不咧咧，两块钱可以几桶油，可以去县里给姑娘买件崭新的衣服，买条老狗有屁用。爷爷说，看着老，其实不老，这狗用处大着呢！
爷爷从缸里舀了一碗凉水咕噜鼓励喝下去，才觉得眼睛能看清楚一切。在门外面找了一个半破的碗，用自己的碗舀了些水倒在破碗了，狗也呼噜呼噜喝起来，然后前后左右地打量起来，这就是它的家里。爷爷把它拴在门口进来的一颗枣树上，那枣树也有些年头了，树干上活像被炸弹炸开的地皮，皱皱巴巴，到处是裂痕。但往上看，叶子却绿的出奇，太阳这么晒，他们也笔直地挺着胸膛，令人肃然起敬。树下面也很阴凉，这是块宝地，甭管太阳往哪晒，下面总会有阴凉，早上爷爷在这里熬茶，中午饭后爷爷在这里卷烟，晚饭后爷爷在这里给他和奶奶熬药。现在阴凉地的主人多了一位，爷爷好像也没所谓，但是奶奶就不高兴了，要么在炕上抽烟，要么在厨房里乘凉，很少到树下面去了。这样看，其实阴凉地的主人还是两人，只不过人换成狗了。但后来的岁月里，奶奶和狗相处地也很好，这是后话了。
爷爷喝完水，眼睛里才有了光，这才在枣树下观察他家的新成员。爷爷说那只狗的毛乌黑乌黑，十分顺溜，走起路来不快不慢，看起来是出自富贵人家，左右眼睛有点特别，左眼睛看起来受过伤，睁开眼睛看东西时有点眨巴。爷爷心想，好家伙，来到老头子家往后要吃苦啦，但是后来发现，狗在我家没吃多少苦，它和爷爷，和其他人都相处地挺好，爷爷没少亏待它。爷爷没上过几天学，大字不识几个，但是他老人家明事理、懂人心、讲正义，在十里八乡可是响当当的人物。爷爷看着黑狗，心里寻思着起个啥名字好，思来想去就叫它老黑了。虽然老黑这个名字起得没什么文化、没什么内涵，但是事实证明老黑非常喜欢这个名字，爷爷只是叫了十次八次，它就明白老黑是它名字了。爷爷说得没错，狗真是通人性有感情的，所有的动物也都是有感情的。
就这样，老黑在我们老李家一待就是8年，老黑其实真的不老，耳朵机灵的要命，家里来了亲戚，一里地以外呢，他就开始吠，爷爷就知道估计家里要来人了。来的人敲门，爷爷喊一声“来啦”，老黑猜到不是坏人，安静地待在狗窝旁，两只眼睛跟着来客的前后打量，着实像一个负责机警的保安。每当这个时候都是爷爷感到最骄傲的时候，他心想，这两块钱花的值啊！但凡有人在门外不说话，拿手拍门，老黑一个劲得吠，响声震到两里外，田野里的狗子们都听得到老黑发飙了，门外的人吓得退到远远的地方等着爷爷开门，但凡了解老黑脾气的人，再来我们家，必然乖乖有礼貌。老黑和爷爷很像，或者说爷爷和老黑很像，他们都是暴脾气，但是非分明，有时候也温柔地不像他们自己。老黑刚到我们家的时候，我们还住在山上，那会还没有我。80年代我们那个穷乡僻壤里靠天吃饭、靠井喝水，生活苦的不能言语，母亲怀上我的时候，每天都要出去干活。我们的窑洞在一个山坳里，出了窑洞就是一段上坡路，出去时好办，母亲拉着车子，车子上放着镰刀和背篓，稍微使些劲，车子就上去了。爷爷让老黑跟在后面，爷爷啥也没交代，但老黑却知道是看着母亲别出事。农历十月天气已经挺冷了，母亲穿着大棉袄，拉着车子，身上热的出汗，手脚却凉得跟冰棍似得。父亲去山里跟着村长去砍树，也是早出晚归。母亲去山上的地头边拿着镰刀砍些干柴，扫些树叶子，马上天气更冷了，拉回去烧炕取暖，做饭也用得着。她总觉得拉着车子上山上不容易，所以把车子得装得满满当当，一个20来岁的女人，拉着满满一车柴火颠颠簸簸往回走，从大路上往山坳里的窑洞那里的小路拐过去就特别费事了，要用肩膀把车杆子扛住，慢慢地往下滑，路上坑坑洼洼，她一个不小心车子连人翻到了2米多高的地里了，还好棉袄穿的厚实，不然就没我啥事了。老黑真得精得跟人一样，站在原地几声震天响，吓得奶奶的菜刀把手都割破了，爷爷一听不对劲，扔掉卷烟往出跑。据说父亲那天在深山里也听到了老黑的叫声，但他还是不懂老黑，没猜到家里有大事发生。等爷爷赶到翻车的地里时，母亲已经昏迷了，老黑在她脸上不停地舔，嗓子里发出一声声哀嚎，像是自己的孩子摔倒了似得，爷爷说，那一幕他永远忘不了，他的泪水也淌下来，他在心里对自己说，要对得起老黑。老黑救了我一命，这个恩情我从没忘记。爷爷一看母亲气息微弱，不能说话，已经出血了，赶紧把车子扶正，柴火往地里一倒，回家拿上那只破烂的手电筒，牵上我们家那批红棕大马，往上庙乡的诊所赶，老黑在前面带路。还好土路上没下雨，红棕大马也是爷爷喂养的老伙计，上山拉车那是一把好手，又快又稳当，这都是爷爷的功劳。据说红棕大马刚买回来时这也不会那也不干，娇气的厉害。爷爷关上大门，放开缰绳，手里的鞭子就抽到它身上，它往右跑就抽右肋骨，它往左跑就抽左肋骨，它往前跑就抽头，它往后退就抽屁眼，几番折腾下来红棕大马大概明白了爷爷的意思，站在原地不动，等候发令。这时爷爷在它屁股上轻轻一巴掌，它就往前走，再拍，再走，喊一声“呵”，它立马挺稳。爷爷说，老子扛枪治过多少日本鬼子，把你治不住？
不肖半个小时，车子已经停在诊所门口，老大夫白家宁已经睡了，里面黑乎乎一片，还没等爷爷敲门，老黑一声吠，里面的灯就亮了。白大夫是远近闻名的医生，少年时在西安古城跟着一个算命先生学过几天医，算命先生有一次给一个小媳妇算命，给人看手相，谁知精神太集中给人摸到胳膊上，小媳妇非说摸到了胸上。算命先生命苦，长官你看，这小媳妇根本就没胸。长官二话不说扇了他两个嘴巴子，拖到刑警房暴打一顿，后来算命先生放弃本业，流浪到不知哪里去了。白大夫带着几本医书回到上庙乡，在家里偶尔给人把把脉，写点方子，但他有一个原则，从不在人家胳膊上把脉。看看看着，竟然一传十十传百，看病的人越来越多，他的临床经验也变得丰富，便在自家上房后面开了一扇门，开起药店来了。白大夫如今已经70岁了，但身体健硕，面善如佛，就是不开药，光是看看他老人家那张脸，病情都能恢复几成。爷爷把母亲报到病床上，白大夫一看，哎呀，早产，也可能流产。保大还是保小？爷爷两眼大睁，迸出一股火。老白，两个都要。老白大夫啥也没说，开始接生。老白大夫让爷爷出去，老黑留在病床边守着，老白大夫取了一支银针，在火烛上烫了烫，非常认真地消了毒，先掐她的人中穴、再按百会穴，然后把针插到额头的一个穴位上，连着扎了4针，母亲的手指似乎动了动。老白大夫又打开一瓶喝得只剩三分之一左右的白酒，他喜欢喝酒，周边的邻居分析说老白大夫这些年挣了不少钱，但却没有存下什么钱，大概有8成都喝了酒了，但他酒量好，看病的时候可清醒着呢，有时候病人没钱付，拿来1瓶酒就能顶药钱。剩下的钱都花在他那个痴呆症儿子身上了。老白大夫本来也算是生活的如鱼得水，从邻乡讨了个漂亮小媳妇，那媳妇天生丽质，丹凤眼会说话，眉毛比一般人长，说起话来，不看嘴巴和脸蛋都觉得分外诱人。那个年代也没有啥化妆品，实在是自然美，乡亲们咋看都觉得是仙女下凡，男人们一个个馋红了眼，女人们一个个气炸了肺。谁成想，这小媳妇生了个胖小子，眼看3岁了不会走路也不会说话，去县里医院也看不出个所以然，没办法只好在家躺着。没过几年小媳妇拿着从老白大夫那里攒的钱，据说足足有500块，悄无声息地离家出走了。多少年过去了，人们每每想起老白大夫的儿子都摇头叹息，想起小媳妇那漂亮的脸蛋和摇曳的身材，无不替老白大夫和上庙乡遗憾。
老白大夫拿着那瓶喝得只剩三分之一左右的白酒，往嘴里咕噜了一口，不知道的还以为他这是壮壮胆子，谁知他对着母亲的脸“噗”一下喷过去，母亲也还算是个孩子，那里受得了这熏人的酒味，“啊”喊了一声。爷爷知道了，母亲没死，大的已经保住了，就看这小的啥命了！爷爷心想，这老白大夫果然名不虚传啊，以前给咱看得都是感冒伤风，这次是真得佩服了。母亲哭得撕心裂肺，爷爷等得心如乱麻，父亲也七走八摔地感到了，老黑倒是很淡定，就在那安静地卧着，我估计它是见了这种场面多了去了，所以才如此沉着冷静。没一会，一个婴儿，就是我，咿呀哇呀地嚎哭起来。老白大夫总算松了一口气，心里想，要是给老李头这家伙失手了，怕是一辈子被他骂被他打呢，还是要感谢当年师傅教的这几招，真是管用。隔了几天，爷爷卖了几根上好的木头，换了2块钱，提了两瓶酒送给老白大夫，老白大夫笑眯眯地收下，说恭喜恭喜！
我上面说的这些都是小儿科，老黑真正厉害的地方怕是几天几夜、几百天几百夜也说不完、道不尽。老黑对我们李家有恩。
但我们老李家，或者说人们，那些愚昧的人们却对不起他。
爷爷说有一年，母亲帮我放在家，一个人带着老黑去山上下地去了。那个年代大家吃饭困难，所以爷爷对母亲和父亲都严格要求，父亲主要去干重活，母亲则是割割麦子、搬包谷、摘豆子等一些费力气小的活，但是也是日出而作，日落才往回走。那天母亲竟然干活干的忘了点，手里看不见东西时才想起要回家，等把东西都搬到车子上，天已经彻底黑透了。地里的蟋蟀锅锅叫，还有小蛇嘶溜嘶溜爬，母亲见惯了这些小东西，一点也不怕，拉着车子往回走。老黑跟在脚底下。走了没多远，前面路上站着一只狗，和老黑差不多一样高，母亲继续往前走，老黑一嘴咬住她的裤子。母亲感觉不对劲，三更半夜，哪来的一条野狗，老黑对着那狗吠了几声。那狗不回应。母亲心里想，完了，狼来了。那会山上偶尔有狼出现，听说他们极其野蛮，极其饿狠，人要是遇着了，基本就是玩完了。母亲正在寻思怎么办的时候，那狗嚎了一声，确实是狼没错了。然后箭一般冲了过来。老黑后腿一蹬，头低着朝前，准备好防守。狼狗相撞，狼像一个球似得被弹了回去，狗原地后腿了点。老黑展开攻击，跑起来竟然比狼还快，过去就在狼脖子上咬下一口。狼也不是好惹的主，一嘴咬在老黑腿上。母亲说怎么说也有10几20分钟，浪和狗都摊在地上不动弹了。母亲哭着，不敢出声，傻傻地在车子旁站到了腿麻。爷爷手里拿着那只破烂的手电筒赶了上来，平时丫头天黑就到家了，今天咋回事呢？一看两只狗躺在地上，满地狗血，而丫头却没事，吓了个半死，也感激人没事。爷爷也想着老黑这次是要没了，爷爷突然想起无数个日日夜夜里和老黑在一起的快乐时光，心里悲的厉害，两手发抖，地上的血仿佛是自己的血。爷爷边回忆边把狼和狗放上了车子，拉回了家，连着庄稼一起倒在了院子里。那一夜，不知道他是怎么睡着的，或许他其实就没睡着，母亲也像傻了一样蜷在奶奶跟前。或许他们那一夜都没有睡觉，他们在回忆老黑在老李家的岁月，他们在感谢老黑保护了他们一家的时光，母亲想起是老黑救了她和我娘俩，泪水湿透了枕头，眼睛都哭肿了。
老黑命大，爷爷说。老黑真是命大。
第二天起来，老黑直溜溜地蹲在那只狼旁边，生怕它突然醒来似得，眼里冒着怒火，耳朵审视着周围，鼻子闻到一里路开外的战斗现场洒下的鲜血，爪子时刻准备着再次为爷爷和他的家人战斗。
爷爷高兴地拿出窖里藏得一斤肉，扔给老黑吃，老黑吃的欢喜，爷爷用手摸摸它的头，摸摸它的背，摸摸它的脸，生怕老黑飞了似得。奶奶心疼那一斤肉，那是准备我过生日是全家一起吃的，把爷爷骂了几句，骂完又开始笑了，没有老黑，哪有什么生日？
爷爷高兴地请全村人吃狼肉，爷爷是做饭的能手，妈妈从墙角拿来劈好的木头，奶奶烧上一锅开水，爷爷把那只可恨地老狼掉在两根树桩上，剥了它的皮，挖了它的心，肠子肚子全掏出来洗干净，扔到锅里煮了5个小时才把肉煮烂。乡亲们从太阳升起等到了夕阳将落时才能吃得上肉，狼肉那，十里八村，没几个人吃过呢，乡长怕是都没吃过呢。孩子们从早上遍围着锅嬉闹，围着老黑玩，玩得都困得在我家炕上睡着了，才能吃得上狼肉。年纪大点的长辈说，这只狼怎么着也活过三五十年了，已经成精了，所以肉才这么难煮。这种肉必须煮的烂烂的，不然它可能会转世投胎，说不好到时候又来害人。爷爷往肉里加上上庙买的花椒、章村买的桂皮、婶子家种的大蒜、二伯家中的姜，各种香料加进去，那真是一个香啊！乡亲们可是解馋了，这都是老黑的功劳，但是它却不吃这狼肉，这个事爷爷、母亲都没想通为什么。我猜想是因为老黑比人善良，它弄死了那只狼，它再不愿吃它的肉了。爷爷给父亲说，留上2斤，明天给上庙乡的白大夫送去。
老黑除了上面那些事，还有件事不得不说，听爷爷说，有一年隔壁二婶家也养了一条狗，是只白色的母狗。和所有故事的套路一样一样的，老黑喜欢上了那只白色的母狗，她叫兰花儿。老黑和兰花儿对的上眼，他们你瞅瞅我，我瞅瞅你，一来二去就恋爱了。老黑没事就翘起头对着兰花儿吠，搞的爷爷不好意思、二婶也别扭。这老黑也不知道害臊，爷爷说。兰花儿别往那边看，二婶嘴里骂着。但爷爷其实心里挺欢喜地，老黑或许不用孤单一狗过日子了。但是这事二婶不同意。老黑虽说没啥缺点，但在那次狼狗大战中，老黑的前腿受伤了，走起路来有点跛。
爷爷眼看时机成熟了，边喊了二婶到家里来，二婶心里清楚爷爷要说啥事，不想来，但也不能和长辈对着干。二婶后面跟着二叔，他们一进门眼前一亮，原来母亲做了一桌好菜，有二婶最喜欢的土豆红烧肉，有二叔最喜欢的沧州大曲。爷爷说，他二婶子，你看老黑和你们家兰花儿这一天哼哼唧唧得让人烦，咱们也是邻居，不然咱们就成全了他们，你看如何？你的兰花儿你也天天看得见。我们老黑虽然腿脚不灵光，但是它是啥样的狗，你还不知道？十里八村谁不知道？我老李家谁不知道？你吃不了亏。二叔喝得晕三倒四，一个劲地点头。二婶子嘴里含着入口即化的红烧肉说，好说好说，叔，听您的。
第二天老黑和兰花儿就都在我家了，从此两家也都清净了很多。老黑打心眼里感激爷爷和母亲，是他们做了它的媒人，它以后为了老李家赴汤蹈火，上刀山下火海，在所不辞。
爷爷在炕上给我讲着老黑的事，讲得没完没了，记得那是大学假期里的事，我听着听着昏昏欲睡，心里生烦。如今写出来时，我却无数次回忆着那些仲夏的夜晚，夜色如瀑，微风飘荡，蚊子在炕头嗡嗡响，回忆一次比一次淡、一次比一次远，就像一根燃着的蚊香，味道越飘越远。我恨自己没能一笔一划记住那些关于爷爷和老黑的传奇。
好日子总是不长远，原本爷爷想着老黑和兰花儿搭伙过日子，再生出个一窝灰狗，老李家就狗丁兴旺，小灰狗们陪着孙子玩儿，人狗和谐相处，真是非常乐哉。谁想一年冬天，兰花儿突然生了一场大病，吃也不吃，喝也不喝，爷爷无耐之下请老白大夫出诊。老白大夫雇的一个车夫，坐着他的老马车，晃晃荡荡来到我们家。
老白大夫让爷爷出去，老黑留在狗窝边守着，老白大夫取了一支银针，在火烛上烫了烫，非常认真地消了毒，先掐兰花儿的人中穴、再按百会穴，然后把针插到额头的一个穴位上，连着扎了4针，兰花儿的爪子似乎动了动。
我后来总是回想着、想象着老白大夫精湛的手艺，他是如此自信、如此娴熟地医治了无数乡亲们，老的少的、男的女的、感冒的发烧的、流血的断腿的，他几乎没有失手过。他谨记着师傅的教诲。每年师傅生辰那天，他都要面向东南方向敬上三柱香，磕上三个头，作上三个揖，兜里拿出一瓶病人给的酒，自己喝一口，给地上倒一口，香火燃完了，酒也喝干了，从来从容的他只有这天显得无限惆怅，若有所失，呆呆地望着太阳和云朵，仿佛望着他的小媳妇。他的内心太复杂了，他的斗争太艰难了，他的一生为了什么，他的一生是福是难？他思考着、纠结着，直到天色暗下来，街上的孩子们都回家找爹妈了，他才起身回家去，每年的那天都如此。过了那天，他又回到往常，看病、喝酒、伺候摊在床上的痴呆儿子。
老白大夫拿着一瓶喝得只剩三分之一左右的白酒，往嘴里咕噜了一口，不知道的还以为他这是壮壮胆子，谁知他对着兰花儿的脸“噗”一下喷过去，兰花儿一动不动，再也没有醒过来。二婶子揪住老白大夫不放，我家兰花儿还没断气，你个死老头子，用酒烧死她，用针扎死她，你安得什么心呐！二婶子哭得撕心裂肺、肝肠寸断、感天动地，方圆十八里都觉得一股悲痛突然生了出来，人人感到心里憋闷，空气像是被冻结。
爷爷替老黑难过，摸了摸他的头，老黑黯然神伤，留下了眼泪，他知道爷爷在安慰他，他真懂事，没有嚎哭、没有闹事，无比的平静，守了兰花儿整整两天，身上都有味了，爷爷才拖出去埋到了大门外的树根下，生是老李家的人，死是老黑的鬼。老白大夫万般无奈，怕传出去坏了名声，和爷爷、二婶子、二叔口头约定，赔20块钱，一瓶好酒，这才了事。二婶子心里乐出了花，暗想这老白大夫真是有钱的主，恨不得跟二叔离了婚改嫁，看病还不用花钱。她忘了，如果改嫁还得伺候他家的痴呆儿子。她也就是想想而已，20块足够了。
老黑像是丢了魂，很少跟爷爷说话，也很少跟母亲说话。大多数时候都是静悄悄地窝在狗窝旁，说不出的一股悲凉，爷爷为之动容，奶奶为之心碎，母亲无限心疼。
过了一年多，老黑到底是缓了过来，又跟以前一样，神气活现、精神百倍，也不知道是他彻底忘记了兰花儿，还是强忍着继续生活。但不管怎么说，爷爷心里很安慰，奶奶心里很踏实，母亲也算是松了口气。这中间发生的奇事、异闻更是多得不在话下。
爷爷在炕上给我讲着老黑的事，讲得没完没了，好多也都是重复的事，记得那是大学假期里的事，我听着听着昏昏欲睡，心里生烦。如今想要写出来时，我却无数次回忆着那些仲夏的夜晚，柿子又红又大，枣儿小如玲珑，葡萄架上密密麻麻，回忆一次比一次淡、一次比一次远，就像一盘热气腾腾的红烧肉，味道越飘越远。我恨自己没能一笔一划记住那些关于爷爷和老黑的传奇。
再后来，我们乡里好几家的狗生了病，和当初兰花儿的症状极其相似，吃也不吃，喝也不喝，没有半点精神。有一家条件好的去请老白大夫出诊，他再三拒绝，说自己已经年长，看看人的病还将就，畜生的病没法看了。说完就喝酒，嘴里满是胡话，那人也就回去了。没几天狗子们就死了，人们也不知道是不是瘟疫，但心里想着花了多少粮食把狗子们养大，埋掉、扔掉实在可惜，便流行吃起狗肉来，而且吃完没什么异常。奇怪的病在狗子们之间隔着墙、隔着空气、隔着千里万里开始传染，人们的生活条件急剧改善，家家吃狗肉。人们走在路上，身上散发着狗肉香，山上的麦地里、川里的河流里都飘散着狗肉香。没有谁躲得过，谁也休想躲过。
老黑也一样。
爷爷难过极了，奶奶问他什么时候吃狗肉，家家吃狗肉，胃里都感觉缺着狗肉。爷爷啥也没说，爷爷和母亲守在老黑身边，母亲说爷爷说了半宿的话，唠唠叨叨、胡言乱语，一点逻辑也没有。母亲甚至在迷糊的时候感到爷爷和老黑在说狗语，母亲知道他们在说狗语，但她也听不懂。后来她也不知道那到底是真的，还是只是做梦而已。
爷爷拉着架子车，把老黑拉走了，有人说他是从村东口去了，也有人说是从西口去了，还有的说是往山上去了，各种说法传遍了村落，但好像都是瞎猜。到处都有这个病，老李头能把他弄到哪去呢？
爷爷过了一个月才回到家，那一个月奶奶魂不守舍，母亲哭哭啼啼，父亲托人到处打听，一家人急的像热锅上的蚂蚁。村里传说爷爷是带着老黑跳崖了，崖高的不见底，摔下去连根骨头都找不到。奶奶躺在炕上流泪，一起过了大半辈子，到头来还不如条老狗。爷爷回来时，王根页最先看见，他想让奶奶最快知道，就对着对面窑上的老八家的八叔喊了一嗓子，大爷回来了。八叔对着西边的山头喊着，大爷回来了。就这样，他们像传声筒一样，把消息传到了我们家里。全村人迅速集合到我们家大门前，门前的土被踩得扬起足有一米高，你认不出我们，我辨不出你，那热闹场景，多少年没出现过了，连德高望重的张三爷也算不出来年份了，只是张大嘴巴吃了一口尘土。
人们最关心的是，这一个月的时间，爷爷到底去了哪里？干了什么？老黑如何了？这些疑问就像吃到嘴里的老肉似得扎着他们的心、刺着他们的胆、挠着他们的肺，如果不解开谜团，他们怕是会把爷爷给撕成碎片。
爷爷说老黑死了，当年卖狗的人说他家是在梁沟渠，在去梁沟渠的路上，老黑死了，他就找个路边安静的树下埋了。人们听着没意思，吃着尘土各回各家了。爷爷跟我说那是棵大柳树，树干有两人抱那么粗，柳叶大的像镰刀片，柳条从4、5米高的地方弯下腰垂在地上，夏天活像一把打伞，但是里面错综复杂，柳条交织，这怕是一根树精吧！爷爷也没管会咋样，反正就挖了个坑，把老黑埋在了那里，转身就走了。
我觉得爷爷是骗我，梁沟渠离这里才10多公里，咋能走一个月呢！爷爷当过兵、扛过枪，跟美国佬干过仗，腿长身体也结实，不可能一个月走这么点路。我说爷爷你骗我，咱家老黑没死吧？
过了大半年，各乡各镇竟然没有了一条狗，到底是狗生病了被人吃了，还是人们借着狗生病这个事把没病的狗也吃了，谁也说不清楚，也没人去深究，反正不就是一条狗吗？村子里异常的安静，狗不在了，鸡也叫的少了，实在无聊没事时，才勉强咕咕几声。
老黑在一个夜里竟然回到了我们家。有人说他是从村东口回来的，也有人说是从西口回来的，还有的说是从山上回来的，各种说法传遍了村落，但好像也都是瞎猜。爷爷心神不定地看着老黑，他怕有人来抓了老黑给煮肉吃，他怕老黑再次得病，他怕这怕那。母亲说爷爷一辈子从来没怕过啥事，唯有这次，老黑没啥事，他好像要生病的样子。没人敢偷老黑，村子里传说老黑是从一棵千年柳树下面重生了，带着光环、带着魔咒回来的，可不敢招惹他。
爷爷说他拉着老黑往西边去，走过了梁沟渠，穿过了王家山，趟过了柳湾河，后来的地方他自己也没名字，走啊走，没日没夜的走，走到了有狗叫的地方才停下来。老黑晒着温暖的阳光、淋着淅淅的小雨，被大自然滋润着，一天一天恢复了元气。听到狗叫声时，他仿佛回到了久违的家乡，从车子上跳下来左右查看。爷爷说，去吧，别回来了。老黑咕咕得哼哼着，不愿意离开。爷爷拿起一根柳条，抽了他一下，回来吃你肉，赶紧走。
老黑往西走，爷爷往东走，从此两相忘，再也不聚首。
老黑闻着爷爷的气味，循着我们村子里的气味，竟然走了回来。大家惊讶的眼珠子都快掉到地上。
老黑在家里待了2年光景，还是去了，悄无声息地，没感冒也没咳嗽，也没跟爷爷和母亲道别。爷爷把他埋到了大门外的树根下，和兰花儿埋在一起，生是老李家的人，死是老李家的鬼。
后来我都工作了，爷爷年纪越来越大，每次回家他还是给我讲老黑的事，只是一年讲得比一年少，可能是 他觉得给我讲得太多了，也可能是他已经开始淡忘往事了，谁能抵过时间这个记忆杀手呢？但我觉得最大的可能是他不想再说了，他怕都说完了，他入土了啥记忆都没有了，他那会回忆点啥呢？他是有私心了。我很理解。
后来的很多年里，村里人总说在山头上看见过老黑，他盯着我们家的窑洞久久望着，窑洞都已经坍塌了，我们已经搬到山下多年。他是以为我们都不再了吧！但是母亲说爷爷埋了他，埋得真真切切，她还帮忙填了土，肯定是人们在胡说八道了。
爷爷去世的时候，最放心不下的就是奶奶，最心心念的就是他的大孙子，舍不得咽气，嗯嗯啊啊想说点啥，怎么也说不出口，气得直抓喉咙，奶奶和母亲不知所措，抓着他的手，摸着他的泪眼。挣扎了好久才咽了气。我赶到时，看到的只是遗像和棺材了。爷爷的遗像真俊，那是一张他70多岁时的照片，鼻子高挺，脸上的皱纹像一幅素描画，没有规则，却满是故事。爷爷肯定也想起了老黑以及和老黑曾经相处的日子，我肯定他没有给我讲完老黑的故事，八年时间发生的事怎么可能就这点字能说完呢！
这次是我埋他老人家了，丧事过后得第二天早晨，天麻麻亮，外面冷飕飕，父亲、母亲、伯伯、叔叔、姑姑、姑父、舅舅、舅妈，差不多所有的亲戚都来了，这些我们多年未曾见几面的亲戚全都在这里聚集，都是爷爷的功劳，爷爷若是不去世，大家照样不会这么全乎的相聚。但这种相聚也没多大意义，我自从上了高中就离家，已经快20年了，要么分不清他们的辈分、要么喊不上他们的名字、有的连面孔都变得模糊。多亏谁发明了香烟，我左口袋一包烟，右口袋一包烟，手里攥着打火机，您抽支烟，家里都好着吧，都好着呢，哎呀，好多年没见你了，是啊，在外地上班，一年就回来一两次。村里李家的男女老少也都在，不是李家的也有一些壮丁，他们负责挖墓、立棺、下葬。我在最打头带路，后面跟着阴阳师傅，一路上念着送爷爷到极乐世界的经文，再后面是那台架子车，上面稳稳地绑着爷爷的棺材。最后面是亲戚和李家同门子孙。
山挺陡，但是由于人多，车子走的很轻松，到了以前的窑洞那里，我走慢了点，窑洞塌的看不出人曾在这里住过，院墙有一截没一截，像是明清时期的遗址，枣树还在，干枯枯的立在那，没有一点生气。门外埋着老黑和兰花儿的那棵树也在，同样的看起来孤苦伶仃，是我们抛弃了他们。他们陪伴了爷爷奶奶父亲母亲那么多年，他们搬家时为什么不把它们一起带上呢？地上的草长的茂密，有的干了，有的还带着点青色。我想象着30多年前的这里，奶奶把院子扫的干净利落，树上挂着红绿相间的枣子，老黑和兰花儿甜蜜相处。
爷爷的墓地就在窑洞上面的一片核桃树地里，离老黑很近，他们应该可以串串门，爷爷肯定有好多话要告诉他，老黑也要说说他和兰花儿的日子。
老白大夫多年前就去世了，临走前他喊来隔壁的蔡老妈子，老白大夫说你得帮帮我，把那个痴呆儿子照应着，说不定他娘那天觉得在外面过得苦就找回来了，孩子也还能有个娘。你答应我，我的家当全给你拿去，吃穿不愁，儿孙有福。蔡老妈子是个能让人放心的人，她答应了。老白大夫拿着锄头到厨房去，挪开水缸，挖出一个大洞，里面藏着几十瓶名贵酒，还有几千块钱，他怎么会有这么多钱，蔡老妈子惊得差点掉出老牙来。老白大夫说，你放十个心，我既没偷也没抢，都是这些年攒下来的，干净钱。过了3个月，老白大夫就归西了。蔡老妈子遵守了诺言，养着他那个痴呆儿子，那个小媳妇从未出现在上庙乡。我心想她要是知道老白大夫的家底子，不知道又会是什么结局。
关于老黑的故事我就只能说这么多了，这里面有爷爷的讲述、有母亲的讲述，还有村里人们的碎舌，我相信有的是确有其事，也有的可能是饭后茶余，还有的可能是传说。但是我觉得他很神奇，他是传奇，他有着令人难以忘却的温度，他是一只有思想的狗。
我拿着铁锹往爷爷的棺材上填土，一时感觉爷爷像老黑，一时感觉老黑像爷爷！爷爷走好，老黑再见！
