中午开饭前，陪书画同好魏兄喝茶。我对老兄说：“昨天看了篇文章不错，是香港学人董桥先生的《品字》，我给你念一段儿吧。”
“余景仁先生只藏字，不藏畫，清末民初書家墨寶多得很，唐宋有一些。余先生跟我的朋友老穆家是世交，老穆叫他余叔叔。餘杭人，老燕京，個子不高，很清瘦，銀髮銀得發亮，像絲綢，配上銀框眼鏡也嚴肅，也儒雅。衣着樸素，舉止從容，春夏秋冬整齊體面。”
——念到这里，我抬头看一眼老兄，见他听得饶有兴致，就接着念：
“余家藏品真好看。清末書家楊守敬，翁同龢，吳昌碩，陸潤庠，沈曾植，李瑞清，康有為，梁啟超，大幅小幅各顯風格。民國書家也精美，于右任，鄭孝胥，曾熙，葉遐庵，商衍鎏，羅振玉，譚延闓，丁佛言，李叔同，周作人，俞平伯，余紹宋，謝無量，沈尹默，都可觀。余先生書法學楊守敬，說楊守敬書工四體，蒼潤帶金石氣，到日本宣揚中國碑學，影響鉅大，入了民國鬻書上海，余家上一代人跟他相熟，藏他的字最多。吳昌碩他也推崇，說吳昌碩石鼓文出大名，篆籀參以草法，凝煉蒼雄，前無古人，開了民國書風。陸潤庠正書最好，館閣氣濃，都說是干祿之書而已，其實是推到了極致的館閣體。清道人李瑞清余先生說看多了膩味，遠遠不如沈曾植個性強烈，曾熙說沈書「工處在拙，妙處在生，勝人處在不穩」，極是。康有為的字我看不懂，魏碑行書豪健雄深，不是一般人的一杯茶，影響民國書藝沒有鄭孝胥大：鄭孝胥融合碑帖順風順水。余先生拜服于右任行書，說他樸茂奇拙，意趣天成，不輸晉唐大家。中歲以後從章草入今草，主張草書要易識，要易寫，要準確，要美麗，下筆簡約，越見陽剛。晚年更上層樓，也雄強也瀟灑也嚴謹也流美也跌宕也虛和，矛盾都統一了，古今成一體。余家珍藏弘一法師李叔同墨寶八九幅，他說法師寫北碑最北碑，後來字字靜穆，筆筆入定，是禪境的演繹不是書藝的體現，不宜學，不宜臨，不宜摹，只宜供養……”
我再抬头看时，老兄双眼已饱含泪水，说话也有些哽咽。下面的见解也很好，但我不能再往下念，我害怕老兄的情绪失控，哭出声来。说实话，我也担心我自己泣不成声——大白天的，如果两个“老男人”莫明其妙地哭将起来，未免荒唐。
但是，这篇“品字”的文章，实在是很好。感兴趣的朋友，可以上网一读。读着读着，你若鼻子一酸，说明你也是爱“字”并懂“字”的人，那我们见面就是朋友，握手或拥抱就随你了。
