冬季“冰城”的夜黑得纯粹，即便近视得厉害，看得久了，也能猛地捕捉到银河的位置。关上窗，便再没了那黑得让人不敢相信眼前是夜的景象。窗户玻璃似是被涂了一层墨，定眼聚焦看去，除了内窗玻璃的室内倒影，看不到外面丝毫。
图书馆灯光昏暗，怕是电压不足的缘故。与内窗中反射出的模糊身影对视时，总感觉头顶的灯管没用尽全力发出光来。我拖沓步子四下游走，回过神来又抬头去望，却被灯光刺痛双眼，迟缓的摇头过后，似是清醒了些，但仿佛再无法看书。这时，我似乎才明白，从前的学习方法并不科学，否则如今不会深感疲惫。
研究生考试的日子已屈指可数，图书馆自习室的气氛愈发凝重，紧张到疲惫的感觉让人坐立不安，连冬季的黑夜，也在刺眼的灯光中有了说不出的异样。
每每在眼睛干涩时，我会转身看看坐在自己旁边的“安枝”，她捧着书已快睡着，但还硬撑着。我看向她时，她也转头向我。
她眨了眨眼，却未见来了精神。
“看来你也没把注意力全放在书本上啊！”我对她笑着说。
“嗯，我看不进去了。”她眯着眼睛无精打采的回道。
“你看窗外，黑得什么都看不见。”我对她说。
她不禁转身向窗外看去，缓缓点头，又垂下头去，像瞬间睡着了一样。
“哎，醒醒！”在我这般强制叫醒之下，她又无奈的把头仰起看向天花板，灯光刺到了她的眼睛，而那时她却并没躲闪。
“还有多少天结束，十三天？”她茫然盯看天花板问我。
“我也记不清了。”我说。
“快点结束吧……等结束以后，我一定要出去旅游，好好放松下！”
“想好去哪儿了么？”我问她。
“没有。”她无奈笑道。
这番无奈中的期许我深有体会。我也耸肩笑了。
“想过个暖冬……”
“要先有个目的地才行。”
“想去我姐姐家了。”她说。
“在哪儿？”
“从学校坐公交车，大概三十分钟。”她说。
“好长的一段距离啊！”我打趣道。
我们相视一笑。
在“安枝”说要出去旅游的那刻起，我也觉得该好好看看世界的样子。说来遗憾，我本打算每年都要出去走走，如今三年过去，却没去过任何地方。
“安枝”因复习而叫苦不迭时。我把之前写给Jude那封未寄出的信拿给她看。虽然时隔许久，但信我一直留着，和几页草纸一同夹在书里，取出那几页纸时，我想我已决定了目的地。
“你是除我以外，唯一看到这封信的人。”我说。
她沉默不语，盯着信看，不久便打起精神来。
“我怎么看不懂你到底写了些什么？”她读完那几页纸，但好似还不愿将视线从中移出。
读那草稿时，她便一直皱着眉，读完后，她眉头皱得更深了。
“看不懂就对了，我也不知道自己到底要表述些什么。”我故作轻松说道，也生怕她读懂什么。
“Jude是谁？”她问我。
“我的姐姐。”
“我之前怎么不知道你还有一个姐姐。”
“你不知道，我没提过。”我笑道。
13岁那年，我便认识了Jude，像是一些事被生活悄然安排，又好似其自然发生。这件事之前我从未和朋友提起，不作遗忘，但也不会刻意提及。
姥姥去世多年，家人虽每周都去看望他，但也总觉得照顾不周。在朋友介绍下，他和第二个姥姥生活在了一起。新的姥姥是基督徒，待人善良。她的手厚实又柔软，会蒸形态各异的枣花馒头。她饭前会祷告，祷告词我听过很多遍，但从未记下过，我想对有信仰的人，很多事都会刻在心里，所以她和我们都不同……
初一那年，我在离姥爷家不远的学校上学。入学那年的秋季运动会，天气很糟，中途便飘起了雪，虽是入土即化，但运动会也因天气原因中断。学校提前放了学，我想着姥姥蒸的枣花馒头一路小跑到了姥爷家。
进门后，我便见到了Jude。那是我第一次见她，我盯看她很久，觉得她陌生又安静，像棵植物，让我觉得她存在于此是说不出的理所当然。
那时姥姥正做饭，见我来时，她看着发呆的我，向我介绍Jude。
于是我便多了一个姐姐。
姥姥只有一个孙女，便是她。我们读同一所初中，她读初四。定睛看她时，她知道我在注意她，便大方对我微笑。我心中窃喜，不知是因为多了个玩伴，还是因为她长得好看。她问了我的名字，我也问了她的名字，这便是我们的第一次见面。
“后来初中变成了三年制。我读高一时，她正读高三。”我对“安枝”说。
“所以你总是追着她上学的尾巴。”
我笑着点头，笑自己即便对过往满心回忆，却总是对与Jude的这段关系轻描淡写，读不出心中几言。好似自己一直不敢直面内心阴影处，却让“安枝”通过那封信而对那阴影处的信息有所察觉。“安枝”拿过那几页草稿又仔细端详了一番。
“这封信我从几年前开始写，写了好长时间。”
“11月14号开始写的，11月24号才写完。”她告诉我。
我有些惊讶。
“上面有你起笔和落款的时间。”她说。
我有些恍惚，似乎自己已不记得。
这封信可以被任何人看到，但唯独不想让当事人看到。
“你是不是特别喜欢你姐姐？”她低头问我。
“你们多久没再见了？”再次看完信后，她抬头问我。
“大概四年了吧！”
“时间挺长的。”
“嗯……这几年一直没有机会见面。”我故作轻松笑道。但恐怕这笑声里的遗憾，连她都能听出来吧。
“考研结束后，出去走走吧，去看看你的Jude。”她笑着对我说，一如往常般体贴。
十几天的时间很快过去，考试结束后，“安枝”与我告别，去了她姐姐家。这次考试她发挥得不理想，似是与我交流的心情都没有。分别前，她告诉我，距考研还剩十几天的时候，大概也正是在她看到我写给Jude那封信时，她便已放弃考研这件事了。
她问我，有些事情在做之前就知道结果了，但为什么我们还要孤注一掷呢？这样匆忙奔赴又有什么意义呢？那时我不知该怎样回应，只是尴尬的笑了一下。她见我只是笑了一下，便不再说什么，也不准备再哭出来。
我只知道，有些追寻，只是为了见证美好的一瞬。哪怕片刻的绽放只在生命中出现一瞬，都会被永恒铭记。我们一生都在等待这美好的一瞬，那是我们人生的高光时刻。我们追逐内心的影子，在奔赴目标的过程中感受自我，体会过程的点滴。哪怕最终扑向一团火焰，在扑火的转瞬粉身碎骨，也要在灰烬中重生。这样去做的意义又为何呢？我们都是通过付出去感受爱的，哪怕早已知道结局，却仍要勇气全力奔赴——因为只要向前一步，便有改变未来的可能。
她早知自己不会通过初试，也一直不愿面对，不愿承受早已放弃的自己。而考完试后，她终于有勇气说出来了。在她在说给我听后，她笑了，也多少轻松了些。
听她说出那些话，我的心情却更沉重了。研究生考试的两天时间里，我整整失眠了两夜。深感力不从心时，我便开始向内讨伐，回忆自己在从前的哪些日子浪费了时间，在哪些时候偷了懒，但仿佛一切都为时已晚。她笑得时候，我觉得自己惨淡极了。
“替我好好看看大海吧，我现在真的没心情去任何地方，只想回家。”她说。
去海边旅行的计划，在“安枝”读了那封信的当晚，我便告诉了Jude。踏上火车的那一刻开始，我告诉自己，此行目的并非是为寻得什么，没有任何目的。
“再见”。她说。
“好”。我说。
墨黑又静谧的夜晚让路灯疲态尽显。或许是心里有了暗示，才会看一切都如此。出租车划破墨色的空气在跨江大桥上前行，车子划破夜空的风声，莫名让人想哭。
寂寞的人才需要陪伴，而孤独的人则不。从与她分别后，我越来越喜欢独自出走。但后来无论我去哪个地方，我都愈发深刻的明白，我心中有一个人，那人头顶的星辰耀过任何一处落地霓虹。
与她分别的第二日，我开启了海边的旅程。
Jude：
落笔的此刻是十一月十四日，说实话我不知自己为何会在信的开头先记下时间，或许是为某天再翻看信稿便能想起自己在哪段时间真实存在过，姑且就暂因如此吧。时间的意义之一在于为人提供过往的标记，我想创造些标记，所以才给你写信。
不知从何时开始，其实已开始很久。总想写下些什么，但不知写给谁看。这种写作毫无意义，或许写作本身便毫无意义。但去做的过程中总会创造出意义，所以即便中断多回，心中还会有驱动力，像有声音在呼唤着我，若不去回应，便惴惴不安。
这件他人眼中无所谓的事，早已折磨我多时，也因在乎他人看法，无论怎样去做，都无法全心全意。我太以自我为中心，却从未真正感受过自己。说实话我不知该如何诠释心中的幻想，这种由幻想而衍生的热爱极度飘渺，又作为媒介在人与人之间传递假意。总是对写作抱有幻想实属不该，如能抛下虚荣心，或许才可从中感受些什么。
后来我总是执拗的同惰性对抗，陷入到想放弃又心有不甘的矛盾里。或许人的天性本是如此，习惯懒惰，又不断克制，不断同这种自我对抗。
这期间我尝试写些根本不会寄出的信，没有过多目的，也或许只是不让生活褪尽它的光辉。但我已很久没静下心来讲述一些身边发生的事，就像此刻，我没有任何事可以讲述，只顾表达内心的混乱和扭曲。
感知记忆的载体被遗忘在内心阴暗处，连同感受自我的功能一起，很久没再经启用。我想过毫无目的苟活的状态原因为何，当总会将其归因于内心寂寞、懒惰和城市的拥挤。即便深知因予何处，却仍不知要做些什么，又好像什么都不愿去做。
该来的情绪、想念，该来的混乱、压力，该来的此刻，一切都是顺气自然的结果——我已很久没看医生了，自从换了一种药后，总会有些不适，这种感觉说不出，总是白天昏昏沉沉，晚上也昏昏沉沉。这样的状态该来又不该来，让我很是矛盾。
诸多不可名状的想法长时间积压着，却不得实现。想要的太多，能力又不足。从来都觉得只要努力，便终有一天可触星月。于是急于求成又焦虑不安，却从未想过放下执念，脚踏实地的抬头仰望天空。即便遥不可及，日月仍与我同在。或许放下“我执”，便知该如何摆脱荒颓吧。
命运如此，一个人无力改变命运。存在的东西总是不断成长又不断消减自身，终归说来，消减的程度总是大于成长的。在这期间，能量因转化而形成新物质，便是命运的法则。
假若一切不可再生，那一切便都可凭空消失。胡思乱想后被忘却的东西不可再生，思绪凭空消失，身体便会混乱。最近发生在身体上的变化肉眼可见，我可清楚看到被胡思乱想所带走的肌肉，也能清楚感受到机能的消减。
我亦如此，在不断衰减的意识中，思绪越来越混乱，我猜自己的精神或许出了些问题，但这并不重要。重要的是，我发现了自己的问题，不想在这般荒废中停留，想在无药可救的境遇中自救。但我不知该怎样自救。藏着心事，时时不安，便无法纯粹的生活。
即便如此，即便注定迷惘，即便见识了时时内耗的悲哀现实，只要保持思考，努力同自我和解，我仍认为自己有药可救。
光见证时间，时间见证一切。往后我也会见证自己有药可救。每个人都是一个能量场，只要与外界接触，便会留下痕迹，即便每个人都会最终消失，但总会有些媒介将保有我们的部分自身。
在定律般的消耗中与其他消耗产生联系，并不断更新创造，新的物质媒介便可为我传达。就像这封信我不会寄给你，但它就是你的。
我心中还有将一切归零的信念，还期盼着在远方路上拾到可标识自我存在的东西，所以一旦那个时刻存在，便有了意义。也是在这般缘由，我珍惜身边的一切，也不由自主地思念你。这样的情感我不知怎样表达。每每在沉沦之时便像是启动了自救机制，总会想到一些对自己重要的人，让我努力克制，不去伤害自己，也不要没了活下去的勇气……
为不过分因思念而逾越这本有的界限，我试图让自己变忙碌，幸运的是，有一段时间，我真的充实而忙碌，记忆也明朗很多，不像如今，只要太阳再次升起便会近乎忘了前日发生的事。这样的遗忘十分骇人，仿佛一觉醒来自己便在一个陌生的地方，也不知昨天自己是否真切活过……
所以我逼迫自己去做事，本不幸运若再不努力，便会跌落至人生的初始状态——茫然存在又被抛弃。
想做的事情都不去做，会连失败的机会都没有的。
不是么？
有时我真会陷入迷茫，在那些时刻，为避免让生活变得更复杂，我会停止对这种迷茫的思考，以便赶快逃离无目的的生活状态。去寻找些什么，只要是自己需要的。
在这样的状态中，很多表达都是语无伦次，毫无逻辑可言的。有时想去仰望什么，但似乎没寄托之物。
Jude，这可能会是我迄今为止写得最漫长的一封信。写了好久才写到这儿，很多不知所云的话都尽数删除了。有种感觉我陈述不出，虽在这之前便已经有所发觉。在对任何人推心置腹的陈述时，这种感觉都会悄无声息降临，即便曾出现过多次，但都不如这一次强烈。
那是一种难以言表的冲动。想讲述很多感受，但往往讲述的欲望异常强烈时，却不知该从何说起。沉默是最有力的语言，所以即便写下这么多话，都是不知所云，而向你陈述的呓语中到底藏了什么，我自己都不知。
我想我需要很长时间才能划开内心的坚冰，把那些不明所以的自我伤害、自我封闭、自我治愈又在所难免而生的脓水引流，将心中的声音落实于笔尖，刨开这冰。透过坚冰的透明部分，我可窥视到冰封深处的景象，那是一块结石，是存于心中不断被尘埃堆积然后变得坚硬又寒冷的结石。我清楚的知道那是很长时间的内心困惑与寂寞所得。遗憾的是，慢慢将其引流会是一个漫长的过程，我也要不断进行漫长的陈述。
这是一种自语，也是治愈自身内心疾病的方法呵。每个人都会在心情压抑时产生心理疾病，即便有时这压抑不存在任何根源，或许也是自己不想追究根源，怯于追究，具体我也不知道，呵。
着实花了很长的时日又写到这里，在这之前我一直处于不知该从哪一时点开始介入并付诸讲述的状态，自产生这般讲述的欲望到动笔，我足足花了半年时间，若不是几天前联系了你，动笔的时间恐怕还要推延。
只有在笔尖触及稿纸那刻，我才是真正的自己。坐定一想，我们经历了很多谎言，也撒过很多谎，出于不情愿的目的或出于善意，为安慰他人或为安慰自己……在这种无奈的困惑中，我们开始走向不单纯，有些人把这种不单纯称之成熟，但往往成熟与不单纯之间是有出入的，具体我也不知该怎样解释说清。我想，对于我们而言，谎言没有被揭穿之前，或许会在谎言中充满期待；而一旦谎言被揭穿，所面对的便是残酷的世界。不肯接受现实的人都已把自己围困在生活的谎言中。小说或许也是如此，把现实的故事撒着谎的编进其中，或是撒着谎的说着一些现实中已发生的故事。
我早已接受这般现实。
接受现实让我看遍真正的自己，也放大了自身的卑微与懦弱。很多时候我们需要认识的到现实中的自己到底是哪种存在，然后从这般自欺欺人的谎言中走出。不能不肯接受现实呵，但可以不服于现实呵。我常这样说给自己听。
可怜的是，我现在才发现，我根本不知道自己所面对的现实是什么。生活总是充满幻想，我也一直生活在谎言中。我所坚持的道路的是多么的曲折，我不知道仅凭自己的热爱会坚持多久，但我想我已经开始迈出第一步了，不管结果如何，讲述内心的声音便好，这样便可以存在下去。
很多人在书信中都会有对过去的怀念，我想他们之所以在心中不断重复着过去的往事，是害怕自己忘却，或者是害怕对方忘却……而忘却在所难免，被忘却也毫不可惜。即便回忆再变得重要，也不过是一些话，一段时空片段。后来我才明白，只要写下东西，便可以放心忘却。
所以，我以为写下对你的思念，这一切便可会被放心的忘掉。如果有一天，我真的丢了记忆，在那些记忆与现实中夹杂的时空留白，也会如引力之外的暗物质一般，让我们彼此相遇。
用以填充生命的对白，就是我们相互之间所持有的那些唯美情感。
我承认我的恋姐情节，也似是接受现在的自己了。我们总是要面向自己的，不是么？在这样一个阶段，我觉得，为自己想做的事尽情投入一次，便是没有意义的意义。
我要备考研究生了，也准备短暂忘记你。
但我还是爱你的。我知道你知道，也知道你在躲避。
真心希望你在海边寻得幸福。
十一月二十四日
儿时，我精力旺盛，多动。5岁那年，眼皮长了结石，就诊时，我常东张西望，奔走乱动。眼科大夫说我有多动症。父母很早便发现我和其他孩子不一样，以为我更顽劣，便都未在意。
读初中前，我被确诊为双向情感障碍，具体何时确诊的，我已记不清，但多少记得被确诊时的场景。破旧的医院，又黑又冷的走廊，穿白大褂的医生，诊室门吱嘎作响的声音和弥漫各处的消毒水味儿时常浮现脑海，我知道那是儿时的记忆，但又时常像在看他人的曾经。
母亲带着我去了本地医院的脑科门诊，后又辗转多地，去到其他医院的精神科确诊。我做了很多次血常规、脑电图、脑CT和甲状腺检查……虽不知做这些检查是为了什么，但我大概记住了这些检查的名字。
母亲和医院大夫说，我这个小孩儿情绪极端，平常很少说话也很少动弹，看起来病怏怏的，突然兴奋起来时，就变得话特别多，特别多动。每当她这样描述我的症状，我总以为她在评价我。这让我很抗拒。我已知道自己有病，但还不知具体是什么病。母亲描述的症状也都正确，而在我眼中，她为带我看病，已被我传染了上述症状。或许我已经疯了，她也是，而她是被我折磨疯的。
除她描述的症状外，我还很健忘。一个秃脑顶、带眼镜的男大夫面相冷漠的引导、诱导我回答了很多问题，那时我第一次听说狂躁量表和情绪障碍问卷。后来，我便被确诊为双向情感障碍。为我确诊的那个大夫说我这病没得治，只提了先期情感干预，若是病情愈发严重便药物干预的建议。
母亲听后便哭了。
火车出了东三省，零星的灯光从窗口飞速掠过，连同车窗上反射的车厢镜像一同变得模糊不堪。漫天星辰像极了迷失在夜晚的萤火虫，影影绰绰，惟恍惟惚。我脑海不时浮现从前的画面，儿时就诊的记忆、伤害Jude的记忆、考研的记忆，幕幕闪现又与混乱的思绪掺杂一起，愈发浑浊。
这一路难免心生忐忑，虽能短暂放松下来，但在这静待毕业的期间，我其实并没有游走玩乐的心情。带着被考研裹挟的浮想，我对未来、对一切都心生负担。而我，却根本不明白自己在担心什么。
对见Jude满心期待，但脑海里却总是浮现“安枝”的身影。分别的场景历历在目，似是考研结束后，我们便很难再见。而事实也确是如此，大家在冬季分别，在春季毕业，草草离开，或许连告别都没有。
我知道在有过交集的这段时光里，我和“安枝”已有了怯于言表的情愫，但这种情愫像极了被列车路过的灯光，残影尚存，却早已被远远甩在身后。这是我第二次在与人分别后笃定不会再与其见面。至于为什么会这样认为，我也不知，只是在那样告别的场景和气氛中，能感受到、预感到永久的分别，而对她来讲，却只是一句草草的再见而已。所以那声“再见”，大概就是彻底的告别了吧。
上次和Jude在一起，还是我用刀划伤她胸口的时候。那时我同样以为自己不会和她再见。我不知那时自己出了什么问题，或许是幻觉，但那时家人大概都知道了我的精神问题，只不过一直没告诉我而已。我常常表现得和常人不一样而被同学殴打，考试成绩也不理想。
期中考试成绩公布的那个下午，我遭遇了校园霸凌。放学后，我去到姥爷家，妈妈来接我时，知道了我的考试成绩。那时我性格孤僻、怪异，不交朋友，不听话，也不回应，这样的情况总会让母亲大发雷霆，特别是在成绩下降时。母亲看着我的成绩单责问我，我以为母亲要打我，便提前用喊叫来防卫，后来我失去了理智，醒过神来时，我已用刀刺穿了自己的手掌。那件事过去太久，很多细节都是模糊的，甚至对那种痛感都没了印象。我只记得当时Jude看到我自残，便来抢我手中的刀，我愤怒的冲她骂脏话，要她滚开，要她不要管我。
她吓哭了，但却有比我还大的勇气和力气。她冲上来抢我的刀，在她把刀一把抢进她怀里时，我的手背触碰到她胸前的隆起，那种柔软的触感让我至今记忆犹新。在那一瞬，我的手背告诉我自己，它想停留在那团温暖里，永远的停留在那里，那一瞬我却极度恐惧不安，始终不撒开刀，后来她紧紧拥抱我，并亲吻了我。我终于放弃了抵抗，平静了下来，但不知怎么，她的衣服被划开了，胸口也被划出一条不深不浅的口子。
我一直盯看她胸口，不敢看她的眼睛。她的胸脯起伏着，像含苞的花骨朵，洁白、温柔。鲜血从刀口涌出来，我跪倒在地上，开始发抖、哭泣……
我一直跪在原地。妈妈掌掴了我，随后便不再顾及我，先把Jude送去了医院。我能听见身体发出的声音，但好像身体已不是自己的，似乎什么感觉都没有，连痛感都没有。我只有手背上Jude胸口残留的温柔触感。他们也要把我送到医院去，但我害怕再见到她。
无助、愧疚和放空般的迷茫，除此之外再无其他。在我手上的鲜血和她胸口血液融合的那一刻，我仿佛找到了自身同这个世界的纽带……但那段记忆，像是一次又一次被刮落的墙皮，愈发浑浊也愈发模糊，也或许在更早的时间，在我无数次回忆那触感时，所有情绪都被剥落，触感依稀尚存，其他的感触都已碎在了时光里。
多年后，我才渐渐知道，自己得的是抑郁症和躁郁症的双向情感障碍。我不懂这是怎样一种疾病，但若要我描述这种感觉，便是自我伤害或是伤害别人，这病似乎无法治愈，至少在我这里，我这样觉得。
从前的记忆有时会莫名其妙蹦出脑海，像从宁静海面跳出的虾米，无法带起波澜，却不时扰乱心境。那些写入时光的记忆，不像是我的，但又非我没有经历。有时内心太过混乱，我便告诉自己忘记忧伤，也暂时忘记昨天的失意，面向心中的自己。
静坐在铁轨与齿轮碰撞的声响里，暗自回忆梦境般的过去。那些过去随流星砸落天际，坠入太阳升起的地方，划破漆黑的夜，也引燃了太阳。带着疲惫的兴奋，我趴在硬卧上，告诉自己快快睡去。我为鼓起勇气去见她而感到骄傲，而她也终于肯见我了。我带了足够的药，足以保证我不再伤害她。
刚下火车的那一时刻，海的味道便扑面而来，味道后面跟随着海风的声音，尽如她熠动的眼眸。下火车之前，我从未真切感受过大海，但我却深深被它特殊的味道吸引，也觉得它就在我附近。
下车的人很多，人流的前进方向未令我对出站口的方位产生怀疑。跟随人流，就仿佛沙粒在大河中流淌。一路前行不久，在入海口般的出站口，我故意错过她，躲向她身后。
她大学毕业后，便在一家时装集团总部工作。我常称其游荡在时尚产业的边缘，当然她对这样的打诨并不否认。错过她身旁之前，我早已上下打量她无数次。几年不见，她会打扮了很多，不知是在时尚圈工作的缘故，还是因我对她实在想念。正因她在人群中那样光鲜出众，才让我激动，又不敢靠近。
出站口右侧接站的人群中，她等待着我，我等待着她回头。她的背影在人群中那样夺目，黑色的风衣尽显优雅，甚至优雅得有些深沉。她高挑的身材像划分黑夜与黎明的那道光，脖子藏蓝与瑰红相间的围巾，彻底缠绕住我的心。她四下环顾的样子，让人不禁想从背后抱住她。我想象着，想要叠入她的位置，感受她的心情，占有她的视角，体会她身旁的世界。
“在你身后。”我没有去看她，却是认真的盯看前面出站口不断涌出的人流，说道。
她转身侧目，似乎是被我吓了一跳。而我则慢慢转头看向她。
“哎呀，你什么时候走出来的啊？”她惊讶又惊喜。
她捂着嘴，灿烂又惊喜的笑看我，眼睛里满是温柔。
未及她开口，我便笑着问她道：“被吓了一跳吧？”
“好长时间不见，好像又长个啦！”她比划着我的身高对我感叹道。
“长个儿倒是没有。可能因为好长时间不见，你才这么觉得吧。”我想去拥抱她，但又觉得有些陌生，便放弃了。
“确实好长时间没见了。走，我们回家！”在她洋溢着幸福的声音里，我感觉仿佛我们又回到了小时候。
我们并排行走，隔着大概半米的距离，谁也不敢太靠近。一路上我盯看她的侧脸，似乎目光未曾离开过半寸。而她从未看向我，只是目视前方对我说话，她知道我在看她。
“等了我多久？”我问。
“没多久，我也是刚到，等了不过五分钟。” 她笑着对我说。
“那就好”
“没事的。”她会心笑道。她知道我怕她等我太久。
“下午特地请了假吧？说好了不用接的。”我对她说。
“没事，同事们都去下店了，公司里不忙，我跟领导打了招呼，不碍事。”她冲前方笑笑。
“冷不冷，你穿这么少，我把围脖给你。”她正取下围脖。我却按下了她的胳膊，拒绝了。
“海边真暖和。”我努力感受海边冬天的温度，这里的一切都无不令我感到温暖。
“你从北方来，刚下火车肯定会这样想。但过几天可能就扛不住了。”她说。
“我们离海边不远吧？”我问。
“旁边就是大海，我带你去看看？”
“走！”我有些迫不及待。
我们并行走出车站，随即右转，视线所及的地方便是大海，大海的周遭环绕着堤坝和公路，眼前的一切仿佛是梦中也无法构建的模样。
“下了火车，就是陆地的尽头。”海风把我的眼角打湿了。
“这才不是陆地的尽头，陆地没有尽头。海的尽头是陆地。”她说。
我没在乎她说的话，只自顾自陈述自己的感想：“我没想到下车以后会这么快看到大海”。昨晚我准备了一夜，都没有调整好这份期待。这豁达来得太突然，让我有点兴奋。
“你不要冲动……”她皱眉看我。“你不会想跳下去吧？”她看了看堤坝下方，海浪拍打在悬石上，带起白色的浪花和泡沫，一直逼上堤坝护栏。
在语无伦次和赞不绝口之间，我只剩一声舒心的长叹。
“你怎么知道？”这样一个闪念在自己还不及反应时，便消失得无影无踪。她这样一问，我不禁猛地心悸。
“猜的。”她终于看向我，而她仍皱着眉。
“别担心。我不会。”我又长舒一口气，便笑了。
她盯着我看。当一个人盯着另一个人的眼睛看时，另一个人的视线会被完全捕捉。即便深知如此，我还是没忍住看向她的胸部。那里是不同于从前记忆的丰满场景，风衣无法掩盖她姣好的身材，其中的丰满轮廓一眼便识得出。
我喜欢和她一起看海的感觉。考试过后的一切失落，对自我的否定，因多重人格而对自身无故看轻的勾当，都已被大海淹没，被沙滩净化，被裹在浪花中一并消减。一切情绪在大海面前都微不足道，这般开阔与浩渺让我不禁觉得自己生得渺小，而也正是因自身如此渺小，才会在与她并肩站在夕阳时觉得那般幸福。
太阳是橙黄色的，大海是蓝色的，云是紫粉色的，这一切都和她恰到好处的融合，让我释怀又热泪盈眶。就在这一刻，生活的苦涩与迷茫，自身的疾病与沉沦，都不重要了。
她说带我沿堤坝走走，我才从方才惊喜、震撼、幸福的沉醉中缓过神来。
“这里的海鸥通人性，你给它们喂东西吃，它们就会把未来的希望送给你。”她笑着说。
“那我要是告诉它们，我一直都喜欢你。它们会把你带给我么？”我似笑非笑，像是调侃一样对她认真说道。
她侧目看了看我便转过头去，后来又认真的看了看我。她很久没说话。我不知她是在观察我眼里的认真，还是在看挂在我嘴角那用于掩饰尴尬的微笑。见气氛突变，我便也不说话，径自向前走到堤坝的扶手边，倚在上面。我不敢看她的眼睛，便又忍不住看了她的胸部。
而那时她扑哧一声笑了。
“它们早就知道了。”她看向盘旋在崖口的海鸥说。
“我这不是在你身边么！”她又补充道。
她是爱我的，海鸥也早就知道了。
“你不要在那儿，一个大浪拍过来会把你卷到海里去。”她说。
我猛地愣住。我想起一个已离开许久的朋友。那人便是被浪带走的，恰巧他正是消失在这个海边的城市。她这般一说，我倒是觉得此行应去看看他。
“我要是真掉下去，你会救我么？”我转头问她。
“我……我不会游泳。” 她说。
我哈哈大笑。
“你要真掉下去，我跟你妈可就解释不清了。”她微微皱眉说。
我们都知道如何调侃对方，即便有些生疏，但和她的关系恰似如初。
“这里平时都会有卖海螺的人，今天怎么没见到？”她自顾自言道。
“恐怕今天人家也提前下班了吧！”我说。
“咱们回去吧！”她说，
我看了看表，从下火车到现在，时间已过了一个小时。
“走吧。”我说。
公交车上人影寥寥，车开得不快，她一路上教我怎样认路，不忘嘱咐我，千万别走丢。因上班的缘故，她不能时时陪我，便给我推荐了几个风景独好的地方。
“不用担心，看看大海就好。”其实我就是来看她的，至于去哪里玩乐，都已无所谓。
“坐到这个站牌下车，然后右转，右转，再右转。”她说。
“然后再右转，转了一圈！”我逗她笑，于是她笑。我随手拾起她耷落在肩膀的头发，给她别到耳根后。如曾经自然，却与曾经不同。我刻意而为之，像是想唤醒她心中的某物，但接下来的时间，我深知已无法再唤醒那些被她尘封的过去了。她顺势握起我的手，刻意用力握了握，又松开，然后她重新整理了下刚刚散落的发梢……
“什么时候带我见见你男朋友？”我问她。
“今晚他下班后会来。之前和他约好去做蛋糕。”
“那晚上我就不打扰你了。”我说。
“住在我这儿，听我安排就好！咱们晚上一块儿去！我上班的时候，你再自由活动吧！”她说。
我没回应，只是默默看着她。对见陌生的人，我心有芥蒂。从小我便很难同不熟识的人相处，这点她也知道。而她如此安排，想必也是事先有过考虑。看来她和男朋友相处得很好，不然她是不会让他见我的。
“咱们晚饭不等他，我给你做好吃的。”她说。
“这么多年，还是第一次要吃你做的饭。”我说。
“你……不要很期待，因为我不敢保证会合你胃口。”她笑道。
下车后右转直走，我们路过一所理工大学。大学周边的菜市场热闹非凡，她拉起我的手大步向前，我努力跟着她的步伐，看她在与我一步之遥的距离一手牵着我，不时念叨今晚的菜谱。
凭直觉，我猜她的家不远了。
“我要给你做小鸡炖鸡腿菇。”她转头对我说。
“什么是鸡腿……菇？”我第一次听说这种东西，不免好奇的问。
她没回答，只是径直向前匆匆走着。她拉着我走到人行道旁摆的一个摊位，指着卖菜大娘手里拿着的一个——白萝卜般的蘑菇——对我揭晓谜底：“这就是鸡腿菇。”
“鸡腿菇？”我惊奇的看着她正指的东西。
“对，鸡腿菇！”卖菜大娘操着一口山东话对我笑着点头道。
“你确定它是蘑菇？”我有些错愕的笑出声来。
“确定。”她憨憨笑道。
“我第一次见到这样的蘑菇。”
“蘑菇有很多种的。”
“这蘑菇叫‘鸡腿菇’有点太屈才了，应该叫大白萝卜菇。”我对她说。“这也太大了，它在这菜市场一个月的销量是不是能绕地球两圈？”
她忍俊不禁的拍我胳膊。“你这么说，大娘会生气的。”
“大娘不生气。”我说。
“不生气，不生气，来点吧？”卖菜大娘笑道。
“来点！”她的眼睛眯成一条线。
“这是我媳妇儿，给她便宜一点！”我对卖菜大娘说。
我盯着她看，她笑而不语。
“好好，便宜点，就只给你们这个价。”卖菜大娘说道。
“我媳妇儿第一次给我做饭，再便宜一点！”
“好好，好，大娘给你们便宜！”卖菜大娘说。
临走时，大娘白饶了我一根鸡腿菇。我一路炫耀，和她并行走远。
“鸡腿萝卜！”我说。
“鸡腿菇！”她纠正道。她已被我逗得合不拢嘴。
“出门就是菜市场，住这里还算方便。”跟着她走到小区门口，我才发现菜市场离她住的小区竟这么近。
“确实方便。这里是老城区，东西也都比较便宜。”
我们走到了小区的后门，她紧随刷卡开门的住户进了门，而我没有跟上节奏，被那扇黑漆铁栅门距于门外。
“等一下，我拿钥匙卡。”她回头看我，尴尬笑笑。
门口的监控摄像头耷拉着脑袋，无精打采的看着我们。小区的围墙比门的颜色还要深，上面结了一层厚厚的青苔，青苔下面不知是黑苔还是别的什么。
“有一次我忘带门卡，险些露宿街头。直到有一个男的过来刷卡，我才跟着他进去。那个人当时喝多了，一路上我胆战心惊的……”她说。
“哎，奇怪，是坏掉了么？” 她疑惑道。
她用力推了两下门，门没有反应。在她正纳闷时，我试着推开那门。门内一股微风袭来，带来她发丝间的香味，我不禁深吸一口气。门“啪”的一声被我推开，吓了她一跳。
“你的手没事吧？”她有些惊讶的问我道。
“没事，不过，门好像哪里断了……”应该是合叶，我想。
“不会的，这门很结实。”她虽笑着这样说，但还是去检查那门，确认门没坏后，我们两人也终于放心走了进去。
“上次我男朋友来，也是进不来门，但他推了半天都没推开。”她说。
她整租了地下两居室，面积80多平方米，月租还算便宜。客厅的棚灯不太亮，沙发很舒服，沙发对面是一张床，我以为是给我预备的，但她告诉我，她将客厅转手租给了一个姑娘，这样每月的房租就减掉了一部分。我夸她聪明。她告诉我，如果不这样做，每月的工资在付完房租后连吃饭都不够。
两间卧室她住一间，另一间卧室变成了仓库，被房东上了锁。她要我睡她的床，她则搬出来和客厅的姑娘睡。我有些不好意思，但没说话。
她手艺不错，吃饭时，我猛地发觉，满心期待的事，有时并不会被生活入味。自然而然存在的事，会顺其自然的发生、结束。过程没有波澜，有波澜只是人心。就像做饭烧菜，就像炖鸡腿菇，不要期待它有其他的味道，它只有它自己，即便被烟油包裹浸透，它也还是它自己。
不要期待，对她也是。
“这鸡腿萝卜菇没什么味道啊，但是嚼着口感倒是有点意思。”我说。
“你男朋友什么时候过来？”我问她。
“他在做蛋糕。”她盯着手机说。
我察觉她这话中微妙，但没多问什么。
“我们吵架，之前，因为鸡毛蒜皮的小事。”她说。
我只顾吃饭。
“我都忘了是因为什么原因……”她接着说。
“然后刚刚又吵架了？”我问。
“你怎么知道？”她问。
“猜的。”我说。
“他新买了一个房子，本来说好今晚一起去那儿做烘焙。但因为咱们回来得有点晚，他没打招呼就自己先过去了。刚才他又问我来不来，我说‘你都不等我们就自己过去，也不告诉一声。我们吃完饭再决定吧。’然后他叽里呱啦跟我发了一大堆牢骚，我也没了看他揉面那心情了。”她说。
“好吃吧！”她看我吃着正香，便夹起块鸡腿放在我的碗里。“希望不会让你失望。”她叼着筷子，又拿起了手机。
“没有失望，手艺超棒！”我对她说。
我看她笑时露出的洁白皓齿，想象着她男朋友和她接吻时候，大概会是怎样一番感觉……
“我有一个‘朋友’，算是同学也算是‘研友’吧，和我同专业，但在另一个班级。”我讲起故事来。
“别铺垫，快说漂不漂亮！”她饶有兴致的问。
“漂亮。”我说。
“叫什么名字？”她问。
“‘安枝’。”我说。
“确定只是朋友关系？”她接着问。
“好朋友的关系。哎呀别问这些！”我常把一件简单的事搞得复杂。和她之间，和“安枝”之间，又何尝不是如此呢……
她沉默片刻，又猛地笑到合不拢嘴。她放下手机，用手捂着嘴。我的目光穿过她指尖的缝隙看向她嘴角的弧度，心想如果我能时刻让她这样开心就好了。
她的电话响了，是她男朋友。“他一会儿要过来，接咱们去做烘焙！”她放下手机，说道。
“好。”虽然我没什么兴致，但还是不想扫了她的兴。
“本来计划今天要做蔓越莓饼干和抹茶蛋糕。”她饶有兴致说道。“咱们快点吃，他一会儿就来接咱们！”
我感觉刚刚她还在生气，但好像一瞬间就好了。
饭后，我和她陷入了长时安静的等待。这长久的沉默让她多少有些不自在。
她猛地问我：“你怎么突然变得这么安静？”
我没回答，而也许我用问题回答了问题。
“你和他什么时候认识的？”我问。
“大学。”
“怎么认识的啊？”我终于忍不住好奇。
“他是我室友的男朋友的朋友。有一次我室友生日，在生日聚会上认识了。”
“一周后我就走。”我告诉她。
“不准备多陪我一段时间？”她问。
听到她这般讲，我确实有想留下来的冲动。“和同学约好了，要去他家看看。”
“那……好吧。订票了嘛？几号的票？火车票，还是飞机票？”她问我。
“下周一就出发。还没订票，只能坐火车，我是穷游。”我笑着说。
“抓紧时间订票吧！快到春运了，火车票不好买。”
“好。”我心不在焉的回应，正想她男朋友到底要我们等多久。
“我现在上网给你看看票！”她说。
她对着电脑皱眉很久。而后她的手机再次响起，男朋友已到了小区门口。
“咱们走吧！”我对她说。
她没有在意，只是一心盯着电脑，在想订票的事。
“如果坐高铁的话，应该会快些。但是高铁也没有座位啊！”她对我哀怨道。
“没关系。”我说。
“那怎么行，走，咱们出门。小区门口有个火车票代售点，去那儿看看，也许还有余票。”她说。
“你男朋友还在等咱们。”我提醒她。
“不要紧。”她拉起我的手向门外走去。
一路上，她的手机不停响起。不出所料，是她男朋友打来的。她接听后要他稍等，但明显她男朋友有些焦躁。她男朋友每次打来电话，她都是接起聊几句便挂断，如此反复，她索性便不再去接了。她拉着我的手一直没放下，或许她并未发觉，从刚才到现在，她握得越来越用力了。
出小区门右转，一条窄小的上坡单行道便呈现眼前。道两旁是庭院围墙，墙内的樱花树枝探到墙外，像是从未被人剪枝打理过。我们走了一段路，隐隐看到了路前的火车票代售点，她有些气喘吁吁，不知是累得还是气得。
我问她要不要给她男朋友回个电话。她直言不必，因为她男朋友已经开车走了。
“这哥们儿脾气挺暴躁。”我猜测道。
她并没看我，而是撒开了我的手。
我转头向她：“你也是。”
“他等着急了。那些饼干今天晚上一定要做完。”她说。
“怪我。我要不在海边待那么长时间……”
“不怪你。”她说。“你不用担心。咱们两个就算去了也帮不上忙，让他自己忙吧！”她长舒一口气。
“你们经常吵架嘛？”我问她。
“难免的事，但也不经常。”她面无表情道。
在我和代售点工作人员聊天时，她的手机又响了起来，但是她并未在意，直接挂断后又把手机调成了静音模式。她也许考虑到我在场，才不便在通话中和男朋友发火吧。我想。
代售点有预锁的高铁硬座票，她不禁大喜。我不时看她的手机，手机屏幕不时闪动着来电的消息，我有些担忧。
“我在这里买票，你接下电话吧！”我对她说。
她看了看手机屏幕，皱了皱眉，随即点了点头。她走到代售点门外，才接起电话。我透过窗口看门外的她，数着她踱步的步点，看她颦眉说话的样子，又见她顺着围墙向上坡渐渐走远……
买完票，我便赶快走出门去。我决定打上出租车带她去找她男朋友，向上坡走去的时，我便有了这个主意。我本以为她已走出很远，但她正在离我不足五米远的地方走下来。我本想先开口，但见她的样子，我一时愣了神。
“咱们在这里等一会儿吧，他正赶过来。”她有些委屈的笑道。
“他是……中途折返？”我怪笑着问她。
她点头。
“浪子回头了？”我接着调侃道。
“看来是的。”她尴尬笑道。
不一会儿，她男朋友开着一辆灰色轿车从下坡驶来，车停后，她便上前拉开了副驾驶座的门。她示意我也上车。我摆摆手：“你们先聊，我四处转转。”
我慢慢向上坡走去，看出墙的樱花树枝，又不时看看车内的他们，心想他们应该不适合在一起，即便她男朋友的长相还算英俊。因无聊，我便用手去折那探出墙外来的樱花树枝。研究生备考阶段留下的强迫症还在，偏偏这时发作，墙外的樱花树枝被我弯来折去，每一根伸出来的树枝都被折断。我一边满足着自己的破坏欲，一边不时看向车中的他们。
她隔着风挡玻璃不时与我对视，我故作轻松对她笑笑，而她面无表情。
我折下一节树枝，将它摆弄在指间，猜想她可能在接到我之前并没跟她男朋友提到过我的事。也或许他在她心中并不是很重要，所以自然不会听说过我。
她从副驾驶座中走出，我装作没看到她走出来，静等着她向我走来，但她并未走出几步，而是喊我进到车里。
“走吧，咱们去做蛋糕。”她笑着对我道。
我面无表情走去。我根本就不喜欢做蛋糕。坐到车后座时，她的男朋友并未回头看我。
她对着她的男朋友介绍：“家里的弟弟！”
她的男朋友透过后视镜和我对视，面无表情。
“你好！”我先开口道。
“嗯。”他说。
我主动俯身向前，伸出自己的手。他也终于回头和我握了握手。
“实在不好意思，买票耽误了些时间。”我对他说。
“没事，习惯了。她家附近不让停车，我停在路边保安就赶我走，我开车饶了小区好几圈……”。
“咱们走吧！”她打断道。
“今天不去了，我送你们回家吧！”他说。
她猛地转头看他。
“刚才不是说了要去做蛋糕么？”她的话里满是诧异与不快。
“这么晚了，还去什么啊！？”他怒道。
“说好的事，能不能别这样变来变去的！”她道。
“是我变来变去的吗？！已经定好要去。你又说等等，又要接人，又还没吃完饭，又要买票。你要是不去就干脆告诉我不去不就行了，现在又要去！”
“呵！”她瞪了他一眼，转而看向侧窗外。
“那你到底什么意思啊？”她的秀发在肩头摔打，一阵发丝间的清香从前方袭来。
我假装无视他们二人的闹剧，从裤兜中拿出了手机，自顾自摆弄起来。
“没什么意思！”他说。
“就因为等了一会儿，就变成这个样子？！”她问。
“不好意思啊，是因为我耽误了。”我边摆弄手机边说道。我没去看他们，心想这车里闹剧赶紧结束吧……
“不是因为你。你姐从来都是这样！”
“就因为让你等了一会儿，就这么不耐烦！我不是跟你说了我要去买票吗！”
“不吵了，我也不想以为这些破事跟你吵。我送你们回家。”他无心去理会她，而是转头对我说。
我装作没听见，接着摆弄着自己的手机。
“早知道这样，你走了干嘛还要再回来呢，就为了专门回来跟我吵个架？！”
“你知道小区门口不让停车，保安在那里一个劲儿的催我挪车，我才走的！”他辩解道，像是想掩饰自己一气之下离开又反悔折回的尴尬。
“随你便吧！以后少来找我。”她说。“走，咱们下车！”她瞬间换了种心情，笑对着坐在后座的我说道。
他男朋友气得脸上没了血色，但还是强忍愤怒。“我送你们回去吧！”我们下车后，他对着她的背影说。
我回头看着摇下车窗弹出头来的他，打心底觉得这个男人和她不适合。
“少来！”她头也不回说道。
这一段下坡路，我们的脚步声被两侧的墙壁反弹回荡。我偷偷看她，她若有所思，没和我说话。我本已有了去做烘焙的预期，不想扫了她的兴，但最后却被扫了兴。不知这样的感觉该被形容为失望，还是别的什么。或许很多事情都是这样，所以不要抱有期待，让其自然发生，哪怕中断或结束，都要自然接受。心中没了波澜，便不会失望。我想。
她突然加快脚步，像是不想让我看到她落泪的样子。我从她身后拉起她的手，又抱住她，从她身后把她抱在怀里。她已经哭了，我知道。
我闻了闻她的头发，在她耳后轻轻说：“不要不开心。”
她转头看我时，眼角的泪水不知何时消失了。她转而揉了揉我的脸，反而笑了，又挽起我的胳膊，毫不忌讳胸前的那片美好与我肘臂的偶尔接触。她看向前面的路，轻声说：“走吧，回家吧！”
“狮子座的男生，果然都很霸道啊！”她望着夜空叹气。“你们两个是同一个星座呢！”
我皱眉。其实我挺讨厌他的，并未直言，但想必她已经看出来了。
“你知道Barnum效应么？”我问她。
“是什么？”她问。
“人会很容易相信一个笼统的、一般性的人格描述，即使这种描述十分空泛，也会认为反映了自己的人格，哪怕自己根本不是这种人。”经我这番解释，她更疑惑了。
“个性在普遍性中产生，而一旦普遍的东西被人接受，人就会忽略个性，朝着普遍性的方向模仿、发展。他知道他是狮子座，他的性格就会越来越像狮子座。”
“虽然有些听不懂……但你一本正经的样子……”她也笑了。
“挺好笑的。”我接话道。
“不不不，我其实不是那个意思……也是那个意思。确实，难得见你一本正经的样子。”她笑道。
“他经常这样么？”我问。
“嗯。占有欲和控制欲都比较强，典型的狮子座。”她说。
“你们关系闹僵了，往后要怎么收场啊？”
“冷处理！”她想了想，笑道。
“你是事过以后不在意，他可能会时时记得。”
“我等他来认错！”她傲娇的看着斜上方的夜空说。
暮色已至，路灯不知是何时亮起的，柏油路被我们的脚步磨得沙沙作响。这短短一段路，我走得漫长。
“我觉得，这段感情里，自己总是被动。他的性格，让我实在没办法主动起来。”她说。
“他平时强势么？”我问她。
“没你强势。”她挽紧我，对我笑道。
“我才不会……我刚刚都没说几句话！”我笑着说。
“就因为不说话，才让人觉得强势。”她说。
“你和我一样，有心事就自己消化。心里难受也不说，三棍子打不出一个屁！”我调侃道。
“在这个地方，我也没有可以倾诉的对象啊。”她侧脸温柔向我，说道。
“你可以和我倾诉啊！”我说。
“可以给我写信。”我补充道。
“写信？”她侧目。
“嗯。哪怕不寄给我也好。”我说。
“不寄给你，那寄给谁？”她笑了。
留给自己，不留给任何人。不用寄出，只是写下来就好，写一些永远不会寄出的信。我心里暗自想道。
她男朋友当晚便给她道了歉。后半夜时，她男朋友给她送来了抹茶蛋糕，看样子是连夜赶出来的。再见到我时，他主动对我微笑，我点头示意。她问我要不要吃点，我说不要，便回了她的卧室。她也没有吃，她男朋友走后，她便把蛋糕送给了在客厅住的姑娘。
“我觉得，我和他，感情快走到头了。”我躺在床上装睡，她从背后抱着我，轻声说。“说不上什么感觉。就是平平淡淡。我喜欢平淡，但和他在一块，不像谈恋爱。每次见他，只是觉得有个人陪能稍微舒服些，但现在又觉得，和他在一起，倒不如自己一个人待着。”
“和他在一起，没有恋爱的感觉？”我问。
“不知道。”她说。
月光不时洒到床上，不够明亮，我看不清她的脸。她向我抱怨工作和男朋友的事。我向她讲我和“安枝”的过往。她听着快睡着了，又猛地想起什么，问我是不是喜欢“安枝”。
我没有回答。她见我沉默，便没再问。我刚想解释些什么，她便说她要睡了。她走出了房间。
翌日早晨，她早早做好饭去上班。我睡到了中午才起来。她临走前给我写了留言，告诉我电饭煲里有饭。她还写了好多温馨的话，告诉我她很感谢我来陪她，要我把昨天的不开心和她半夜里发的牢骚都忘了，希望我放下负担，好好在这个城市玩，不要考虑未来的事，让一切自然发生就好了。
我读了几遍她写的留言，猜想她写下这些话，应该花了不少心思。这一天我没出门，在她的卧室里写小说。写得累了，就躺在她的床上睡觉，等她回来。她的床榻上有股特别的香味，但不是她发间的味道。
她回来后，问我去了哪里玩儿。我说我没有出去，只是待在屋里写小说。她静静走到我身边坐下，对我说：“明天也不能陪你，不过我请了后天的假！后天我陪你出去玩儿好嘛？”
“别像哄小孩儿一样哄我了，你忙你的就好。”我说。
她看着我，笑容凝固在脸上。那时我再也猜不透她心里想了些什么。空气随她的笑容一同凝固了，房间里静得令人窒息。我无法忍受这种安静，便对她说：“我准备明天出去走走。”
她翻箱倒柜，找出旅游地图给我。“现在还能找到，简直是个奇迹。”
她为我在沿海标记出所有值得一去的地方。而我问了她一处海边的灯塔，她却从未听过那个地方。那灯塔在海边的一座山顶，附近有一个雷达站，向西南方望去，可以俯瞰整个海边城市。如果站得够高，大概可以俯瞰整个海湾，我想。
山上有些雾气，隐约可看到渔船穿梭的影子。雾气散去，海面便重新披上了波光。我在山顶处随手写下给“安枝”的简信，这又是一封永远无法寄出的信。我不知“安枝”以后会在什么地方生活，往后我必然会失去她的消息。若是无法在毕业答辩期间相遇，往后恐怕便再难相见。毕业后，哪怕有机会再见面，我也不会再去见她了。我想。唯有如此，她才能永远记得我。
这一天我很失落。我去了那座灯塔，看了一个再也见不到的人。这件事本与我无关，却总觉得无论如何都要去做。他是我曾经的一个朋友，是一个有着很好职业前景的人。但后来他患了抑郁症，辞职旅行，兜兜转转到了这座海边城市，被浪卷进海中，永远留在了这个地方。
一切都似自然发生，意外也如此。虽与他感情不深，但我始终视他为挚友。被这种自我投射的感情深深羁绊，让我时时怀念他，也常深感不舍。
他初到这座城市时，曾给我写信，向我介绍了这座灯塔，说这里风景很美。我到了这处灯塔，这里的风景确实很美。海水湛蓝，不少冬泳的好手在沙滩上活动筋骨，然后一头扎进海里。盘山路上，车行很快，常在拐弯处冷不丁冲出一辆车来，引得我侧目、愣住。
我站在山顶回忆上一次和他见面的场景，似乎已有些记不清。少了一个可以倾诉的人，便总觉得自己变得更加孤单。我常想，如果他还在，我们定会成为更好的朋友，而绝不是曾经的萍水相逢。然而他就这般悄无声息的消失，若不是有人告诉我关于他离世的消息，或许我还会一直以为他还存在。我无法停止对他所出事故的幻想，而正因如此，我仿佛才发现，自己的一切混乱都有了源头。
我知道他不喝酒，但还是买了白酒，倒下一半，眼看着那酒从悬崖滴落，被半路的石土和植物吸收。我本以为这酒会入海，但海还在很远的地方。剩下的一半我自己喝了，多少算是聊以慰藉。我知道其实没必要这样做。
我坐在山顶翻看之前写下的东西，发现有些事像是未曾发生过一般。我时常想，不要再接受这样的自己，但似乎没有办法，无论成为什么样子，我自然是我啊……
我想直接走进海里，一了百了，从此不再被混乱和痛苦折磨，但想想还是算了，我不想她有一日也像我如今这样，到岸边怀念、自我慰藉。
晚上，她问我是否找到了那座塔。
“找到了。”我说。
“有拍照嘛？”
“没有。”
“那里风景不错？”
“还好。主要是去看个朋友。”
“和朋友聊得不错？”
“没见到那个人。”
“失约了？”
“也不算失约吧，毕竟过去之前他并不知道我来。”我笑道。
“这么随缘嘛？”她侧目。
“是，随缘吧。去的时候还想着或许会碰见，以为该发生的事却没发生。”
她盯看着我许久，忍不住接着问：“你怎么了？感觉你突然变了个人。”
“有什么不同嘛？”我笑道。
“说不上来。”她说。
或许我本不该去看那座灯塔。
“明天我陪你玩！总觉得没照顾好你。”她说。“对不起啊，最近工作实在太多。现在想想，真羡慕上大学的时候，不需要考虑那么多事。趁着现在还年轻，你一定要多去一些地方，不要像现在的我。”
“现在的你也很让人羡慕啊。”我说。
“真正让人羡慕的是你，现在还在努力考研，再回到学校，一定要好好珍惜时间。我已经没了考研的勇气了。”她说。
“你生活的重心在于哪儿？”我问她。
“当然在工作上啊！只有工作，没有生活。”她说。
“你呢？”她转而看向我，问道。
“我不知道。”我说。
“真好。随遇而安。”
“有时候我也会想，自己的角色到底是什么，到底该承担什么样的责任，也许把自己照顾好，才是第一要务吧。”我说。
“你长大了！”她上下打量我好久，对我说。“很明显，比昨天成熟多了。”
突然想抱她，便问她能不能这样做。她说可以，我便去抱了她。她抱得更用力。但不知为何，在抱她时，我已不再有和从前一样的感受，倒是多了种说不出的伤感。
她躺在我身边睡着了。看她熟睡的样子，我猜她白天工作很累。累了便躺下睡觉，醒来便努力工作，这一类的事，对她而言，或许再简单不过。对我而言，却是奢求。即便坚持服药，我也时常深感力不从心。无所适从的感觉常伴左右，在身旁嬉戏，随后吞噬我。
时常自我怀疑，也时常自我提醒。当选择与时机逐渐堆积，便有了被称作命运的东西。命运选择了我，而我也出现在恰当的时机。连同痛苦也是，连同痛苦过后的舒适同是，一切自然出现、发生。所以总有些事会令我痛苦。即便痛苦，也任其自然发生。我告诉自己享受这过程。痛苦过后，便会放松，我误以为自己会释怀，现在也是。
鲜血从手腕中流出时，那种腥味让我想起了海里的鱼，虽然疼，却有着无以言说的快感。快感与疼痛交织在冰凉的世界里，带来一阵虚弱和眩晕。我想再抱抱她，像她刚才抱我那样，但似乎已没了力气。
躺倒在她身旁时，我的眼角不知不觉流出泪来。她醒了，看着我流眼泪，她下意识为我擦去，随即她闻到了空气中的腥味。她尖叫时，我猛地清醒过来。我像小孩子偷做坏事被发现时那般惊恐又渴望被安慰，心想她会指责我么，她的床铺已经被我弄脏了……
“你这是在干嘛！？”她有些手足无措。给我简单包扎时，她哭了。
好想抱抱她，但这种时候，抱她并不合时宜。
“帮帮我吧，姐姐……帮帮我……”泪水不可阻止的溢出，像出血一样不可阻止。快感全无，片刻的欢愉根本无法平复痛苦，此时偏偏又多了份内疚……
她拥抱了我。而我跪倒在她怀里，听起她剧烈的心跳。跟随她胸口的起伏，我看到她胸口那道多年前留下疤。她要我掐住自己的手腕，这样血就留得少些。伤口不深，我知道，这种程度的痛感倒是还能忍受。
时间并没抚平我对她的伤害，但她却仍爱我如初。所以我笑了，像莫名被逗笑一般。看着她，笑了。
“好了好了，没事了，咱们去医院，咱们去医院。”她自我安慰道。
“不要再这样了好嘛？！答应我，以后再也不要这样了！”她认真的样子让我恐惧，像是猛地挟持了我的灵魂。
我茫然点头。
奇怪……我为什么要这样做呢？突然感觉，身边的一切都不自然。
就在异样出现的同时，她吻了我，认真的告诉我：“你长大了！”
然后她也笑了，对我说：“去医院吧。”
春节前夕的一个明媚早晨，我与她漫步在海边的街道。那是我在这座滨海城市留居的最后时光。恰逢军港开放日，我和她参观了军舰。
我本计划在她的住处暂居一周，却待了整整一个月。手臂的缝合线已拆掉，伤口留下了明显的疤，偶尔还会隐隐作痛。或许是感到些许绝望，也或是太过兴奋，才会做出那样的事吧……这样的蠢事必然给她带来负担，所以我总觉得自己该早些离开，但她总是要我留下。我知道她担心什么。后来她看我好了起来，对我便也放心了。
在军港码头看远处的海鸥时，那些曾扰乱我内心的声音突然消失了一阵。或许心中的混乱已被海风带走，也或许那种混乱不一会儿便会如海浪般奔涌而来。但无论如何，在这难得的宁静片刻，我都要好好的抱抱她。
病耻感略有衰减，我也多少有了勇气直面自身。猛地抱她时，她吓了一跳，我能明显感到她微微向后撤步，随后便又迎了上来，这次她还是抱得比我更用力，但这次她给我的感觉和从前全然不同。
海边的冬季并不像“冰城”那般寒冷，但海风中却夹着一丝冰凉。和她拥抱时，我未如期感受到她身体的温热。而从海风吹来的那一刻，从前的那种混乱思绪又涌上了心头。
街道上稀疏的人流，山间院落里突然蹿出的小狗，海景别墅的落地窗，樱花树的枯枝，墙角的黑斑，咖啡厅门口的立式版画……这些片段不断涌现，但并未让我再有分裂般的混乱，也没让我猛地做出奇怪的举动。即便无法区分哪些是真实存在的，但心绪并未像从前那样占据我的所有感官，我还能感受到她拥抱我的力度。被她更用力抱着时，海浪拍打沙岸的声音都是那般轻松又自由。
我问她一个人在这陌生的城市生活，会不会觉得寂寞。
“不会。”她说。
“为什么要选择在这里发展呢？你不想家吗？”其实我想要她一直陪着我，虽然我知道这毫无可能。“这儿确实是个好地方，但一个人待久了，还是会寂寞。”我并不觉得她有了男朋友，就会不再寂寞。
她微笑着，并未回应我的话。
海鸥在我们头顶飞过，我看着它们逆光飞行，心想着，也许有些问题根本不需答案。
——你眼中的海就是答案，那里有你想要的生活和自由。
我从不觉得她是个有目标的人，正因如此，她才随遇而安。一个内心安定的人，在与他人拥抱时才会更用力。这样的人如同蒲公英的种子，落了地，便生了根，绽放出花来。她便是如此，来到海边，孤身一人，读书、工作、定居……一切顺其自然发生。
与她告别后，时间过去了8年。我和她再未见面。我们在相同时区、不同的城市各自奔忙，时时牵挂，偶尔联系彼此。期间她换了工作也换了男朋友，我常关心她的感情状况，但她要我以后不要再问。她说有朝一日一定会把婚期告知，而在此之前，不论她与谁谈恋爱，我都没必要知道。
“虽然我天天看海，但还是经常怀念家里的草原。”与我通话时，她这样说。
正因她这句话，我知道我在海边有家人。那闪耀着蔚蓝光芒的大海对面，伫立着我无比爱慕的她。
后来我又给她写了封信，信中写下的话，大质是与她告别了。她有她的生活，而我也知道，自己不该再去打扰她。但她并不知道这事，因我照旧没把信寄给她……
