我怀孕8个月的时候，正是人间的四月天，妈妈不放心我一个人，千里迢迢来城里陪我。

    家门口有个湖，湖边种满杨柳，第一次带妈妈来散步，从没有看到垂柳的她被这随风荡漾的杨柳迷住了，于是站在柳树下，让我给她拍张照片，回去给好友们显摆显摆。我特意指挥她摆了个pose,两手各牵一根柳枝，头微微地歪在一边，配上老太太们爱穿的那种花衣服，别有一番风味。

      妈妈生性爱花爱美，看到这桃红柳绿鸟语花香的美景，忍不住要照相，跟百花合影，跟路草合影，跟亭子合影，但最后翻照片的时候，对和柳树合影的这张情有独钟，于是我给她把照片都打印了出来，并特意把柳树的这张打印了一张大大的。

    陪了我一段时间以后妈妈就回去了，没忘记带着她的美照片。没想到这一走成了永别，妈妈因车祸去世了，我甚至都没有看上她最后一面。

    从那以后，每次去湖边散步，看到妈妈拍照的那棵柳树，就仿佛看到妈妈站在柳树枝间冲我微笑。从孩子还是襁褓里的婴儿开始，每次带她散步，我都会指着这棵柳树说:“你姥姥当初就在这儿照了张照片呢。”

      这天，当我又一次对孩子说这句话的时候，孩子说:“妈妈，你都快成祥林嫂了。”一语惊醒梦中人，孩子都已经到了知道鲁迅作品的年龄，我却始终没有为我深爱的和深爱我的妈妈写下一个字。

      妈妈去世以后，我把她的照片集中到一个文件夹里，藏在电脑深处，不敢再打开。好像只要不看到妈妈的照片，我就不用面对失去妈妈的事实，就可以认为我只是多年没有见到她而已。

      十年过去了，今天，又是妈妈拍照片的那个四月天，我独自一人来到树下，那棵柳树扔在微风中摇曳。和风夹着细雨，湖面烟雾迷蒙。我摸着柳枝，仿佛感受到了妈妈的体温，思绪缥缈着回到了过去.......

      我仿佛看到了5岁的我和28岁的妈妈一大一小夸着篮子深秋在山里采蘑菇的身影。都已经深秋了，不会有蘑菇了，可妈妈还是抱着侥幸的心里带我来到山里，我瞪大眼睛四处搜寻，妈妈也在我不远的地方寻找，突然我真的发现了一个蘑菇，已经很老了，却让我欣喜若狂，赶紧告诉妈妈。妈妈不停地夸我能干，鼓励我继续找。可直到下午，我们再也没有找到一个蘑菇。我看着妈妈空空的篮子和失落的表情，大方地把我的蘑菇放到妈妈的篮子里，说:“妈妈，不要难过，我的送给你”。妈妈的眼睛里亮闪闪的，摸着我的头说:“都知道疼妈妈了”。说完拉着我的小手下山了。

    我仿佛看到了8岁的我坐在墙角哭得涕泪横流，因为爸爸不给上学的一块五毛钱。那时候家里穷，孩子多，爸爸不想让我读书。妈妈走过来，我哭着说:“妈妈我要上学”。妈妈啥也没有说，拉着我的小手站起来，拿个篮子，背着爸爸装了一篮子黄豆，带我步行10几里路来到集上。用卖豆子的钱给我交了学费。从那以后，从小学到高中到大学，我所有的学费都是妈妈帮我凑的，或赚或借，其中几次差点失学，在我的坚持和妈妈的努力下，都得以继续上学。

      我仿佛看到了贫穷的70年代，妈妈为了到地里翻找落在地里的红薯，不小心把三齿锄头的一个齿扎到了两个脚指中间，流了很多血，妈妈医院都舍不得去，自己包扎了一下就继续干活。为了省给孩子吃，自己饿得面黄肌瘦，却硬撑着去队上干活赚公分，晕倒在地里。

      我仿佛看到了妈妈拖着被关节炎折磨了半辈子的双腿在地里忙前面后。因为冬天坐月子期间下水遇了凉，落下了关节炎的毛病，天天疼，穷的时候舍不得钱看病，等有钱了也不好治了。妈妈去世前一个月，我还在电话里跟她说，现在可以换人工关节，换了就不疼了。妈妈很开心，可没有等到这一天，如果我早点把她接过来，她就不会遇到车祸.......

      一切的一切都只是仿佛，就算我再像鸵鸟一样把脑袋深深地埋在沙子里，也逃避不了妈妈去世的事实。

    十年杨柳依旧在，慈母却已化云烟，情何以堪！