前几天在沙发上葛优瘫地看完了《北京遇上西雅图2》,被里面的红娘《查令十字路84号》吸引了。
这本书究竟写了啥?我以前可从来没听说过,真是孤陋寡闻了。于是马上到kindle上搜索,一下子就找到了,还是kindle unlimited版本的。
上世纪50年代,一个住在美国纽约的白天没暖气,白蚁横行的破公寓里的女剧作家海莲*汉芙,给远在英国伦敦查令十字路84号的马克思与科恩书店写信,求购几本她所喜爱的古书。
这家书店专门搜罗散落在英国各地的旧书出售。
书店经理弗兰克*德尔给海莲回了信,并寄给她所需要的书籍。这些书籍,给了海莲意外的惊喜,因为他们“真是漂亮。”海莲直言:
“看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书,我简直不晓得一本书竟也能这么迷人,光抚摸着就教人打心里头舒服。”
海莲如此真性情地回信,书店老板也感受到了她的热情。双方开始了长达二十年的书信往来。这期间,由于英国伦敦处在战后恢复期,物资供应紧张,食物实行配给制,很难吃到肉食、鸡蛋等。海莲便给他们寄去了许多食物,前后不计其数。她的善心感染了很多店员,店员们纷纷给海莲写信,表达感谢,交流情感。甚至,连书店的邻居老太太、弗兰克的妻子、女儿也加入到了与海莲通信的队伍里。
这是一种很珍贵的情谊,横跨大西洋,从未谋面,却如此真挚。书店的全体人员,都热情邀请海莲到英国伦敦来度假,海莲由于经济不宽裕,梦想了二十年到伦敦,到“她的书店”去,却从未成行。直到最后,她收到了弗兰克的死讯。
悲痛的她,写信给到伦敦去的朋友说:
“卖这些好书给我的那个好心人已在几个月前去世了,书店老板马克斯也已不在人间。但是,书店还在那儿。你们若恰好路经查令十字路84号,请代我献上一吻,我亏欠他良多……”
读到这儿的时候,我不禁热泪盈眶。全书都是书信格式,收录了海莲和书店的书信往来。从书信中我们看到了这些故事,看到了一段真挚的情谊,看到了无法实现梦想的哀伤。
在《北京遇上西雅图2》中,吴秀波和汤唯,一个在纽约,一个在澳门。两个人因为这本书结缘,也开始了数年的通信。在同一个时间里,两个人都因为这本书而有一些不愉快的情绪,于是他们不约而同,把这本书寄给了书名上的地址:伦敦查令十字路84号,汤唯还在书中写纸条:“从哪儿来的滚回哪儿去!”
令他们意想不到的是,他们居然互相收到了对方寄来的书。这真是一件有点让人感觉时空错乱的事情。于是他们互相给对方回信,从开始的互相骂战、嘲笑、讥讽到渐渐打开心扉,向对方倾吐心事,慢慢地将对方当成自己的知己和感情依赖,并不知不觉地爱上了对方。然而,他们忽然失联了。寄出的信件不再有回音,一封封地寄出去,却石沉大海。于是,又在某一个时空,他们不约而同来到了伦敦,来到了查令十字路84号。这时候,他们才发现了真相:原来,他们寄到这里的信件,被书店的老板偷龙转凤,又投递给对方。一直以来,书店默默地当着他们的转发站。他们都以为对方在伦敦中西二区,结果对方原来在天涯海角。几个月前,书店的老板生病,几天前去世了。因此没法再为他们互相转寄,所以他们失联了。
当然,电影的结局是美好的,两个人最后在书店里相认了。
在电影里,自从《查令十字路84号》这本书出版以后,受到了全世界读者的喜爱,很多人不由自主地寄信到书店,书店老板一直在默默地为全世界的读者做着中转站,而寄信的读者却毫不知情。随着书店老板的去世,书店也要关门了。但实际上,早在书籍出版之前,书店就已经关门了。现在去伦敦查令十字路84号,会发现那里已经成为一家酒吧。但酒吧的墙上写着:“前马克斯与科恩书店,因海莲*汉芙的《查令十字路84号》而知名。”
看完电影和书,勾起了我一些关于书信的美好回忆。写信这种事,在以前没有QQ,没有互联网的时代,是很盛行的。在我小学的时候,我们开始流行交笔友。那时候我在一本课外读物上,看到几篇学生写的文章,落款有署名和学校、班级信息。于是我萌发了与他们交笔友的念头。写了几封信出去,其中有一个人给我回信了。于是我们开始交笔友,前后可能写了有将近十封信左右。那时候我还是小学生,写信也不知道说啥好,写的啥我也忘记了。但是那种写信、寄出去,然后等待回信的感觉,非常美好。
忽然有一天,他不再给我回信,而我继续去信询问,也没有回音。于是,这个笔友就这么断了。那时候感觉好伤心,一直觉得是不是我不够好,写的信没意思,他不想要和我交朋友了。
初中以后,虽然没啥笔友可写了,但是我和玩得好,能交心的同学,有了一种交流的方式,那就是写信。把自己的心事写在信上,给对方去看,胜过当面千言万语的倾诉。那段时间,在班级里交到了几个真心诚意,能够非常交心的好朋友。
升上高中,几个好朋友上了不同的高中。于是也会不时的写信,聊聊天。我那时候负责去拿班级的报纸和信件,第一时间会翻一翻有没有自己的信,如果看到有人来信,就兴奋不已。
上了大学以后,虽然QQ已经很流行,但是有一些高中的师妹仍会给我写信,与我聊聊学习等问题,她们在信中表现出来的热情和真挚,常常让我感动。前段时间收拾家里,翻出了这些信件,重读一遍,仿佛又回到当年的学校时光。
写信这件事,在现代里,应该已经很少了吧。在广州,中国邮政的网点已经越开越少,连邮筒都很少见了。微信、QQ等便捷的交流工具,让大家的交流也变成了碎片。即使有Email,很少会有人用Email的形式来给好友倾谈心事,Email大都变成工作的工具。大家越来越不会对一个人正儿八经地写一封信,然后等待他的回信。这没有什么不好,这是时代发展的影迹。
只是,我们少了那种“云中谁寄锦书来”的期待,少了那种安静地把自己的心灵和所思写下来,交给信任的人的那种满足感。我们回不去了。