单位里有位叔叔，我叫他张叔，帽子戴的有点歪，走路有点晃。四十来岁，头发没多少，有个闺女上大学了，有个媳妇去世了，有个老妈和他一起过着。
就是这么一个平凡的老叔，初见时，我还是以外貌协会的标准衡量了他，印象颇为一般。可是随着时间的流逝，我却想狠狠打自己的脸。
张叔常年带帽子，是因为年轻时长期接触过油漆的工作所致，导致头发稀少局部脱落，为了美观，戴上了帽子。
每个月两千多不按时发的工资，要攒女儿的大学学费，支付家里的各项开销，要还十年前给媳妇看病的债，一个人撑一个家。
秋天的一个下午，办公室没人，张叔来送东西。于是我们就有了第一次的畅聊，聊天中，张叔给我讲了他过去的日子，我听的心中落泪。
张叔是家中老二，有个老母亲和他们一起过。生活平凡规律，没什么大的波澜，日子就这么一天天过去。
06年初，张叔的媳妇发现癌症晚期，当时孩子只有7岁，突如其来的变故让张叔应接不暇。一面是躺在医院需要救治的媳妇，一面是家里需要照顾的孩子和老妈，分身乏术。
张叔的兄弟姐妹并未像手足一样帮忙照顾，甚至在张叔媳妇做手术时并未出现在场。因为没有医保，昂贵的手术费和后期治疗费，压得他喘不过气，到处借钱，到处被拒，到处低头求人。我能想象他的无助和无力，可是面对需要救治的媳妇，他向母亲开了口。
张叔的父亲去世不久，母亲手中有笔丧葬费，这成为张叔唯一的希望。当张叔开口借钱时，母亲却只同意借三千块。行，凑点是点，先救人要紧。
可随后，事情的发展出乎张叔的意料。张叔媳妇术后没多久，做完化疗回到家，张叔的姐妹和弟弟把张叔叫进屋内，说起当时借的三千块钱，逼着张叔在家人面前写了张欠条，并要求填上归还期限。这无疑让张叔雪上加霜，心中的压力无人来分担。
失望的张叔回到屋里，强忍着难过笑着问媳妇想吃点啥？媳妇忍着病痛问张叔发生了什么？张叔说没啥事，媳妇说了一句：你家人太过分了，我都听见了。张叔安抚着媳妇，却一夜未眠。
日子还是这么过着，继续在医院、家和工地来回跑着。没几两个个月，张叔的媳妇去世了，留下了一个女儿和笔六万块的巨债。
张叔虽笑着说这些，却能感觉到他心里的难过，一个不到四十的人，家里没了女主，未成年的孩子，上年纪的老人，一个人，该怎么扛起这个家…
一次意外，让我感受到温暖的张叔。因为工作需要复印身份证，张叔掏出钱包，随手抽出身份证让我们复印，仔细一看是个女的，我们打趣到，张叔这谁的，天天在兜里装着呢？张叔笑着抽出另一张递给小姑娘，说是他媳妇的，这十来年他天天把她的身份证放在钱包里，留个念想…我们几个相互看看，不知道怎么形容当时我们的感觉，羡慕有一点，佩服也有一点，说张叔真的很疼媳妇，如果在世一定家庭很幸福…
女儿现在上了大学，他从不因各种负担而缩减女儿的开销。放假鼓励她出去走走看看，周末回家给女儿改善伙食。我们知道张叔的情况，如果小灶有好吃的，会让张叔给女儿送饭。他的女儿从未因没有母亲而缺少过爱，反而比一般家庭，得到的爱更多。
他们之间更像是朋友，无话不谈。女儿很懂事，总会偷偷攒钱给老爸买个衣服。在学校努力学习，争取奖学金。女儿的任何想法他都会给予自己的建议，而最终由女儿自己决定。
女儿的同学非常羡慕他们的父女关系，张叔甚至请女儿全宿舍的同学去吃火锅，和他们聊的不亦乐乎。在他的脸上，你从未看到过悲伤，因为他总是笑脸相迎，你从未感觉到冷，因为他的话总能温暖你，激发你。
我曾和张叔聊天时说起过30+的焦虑，觉得自己不在年轻，觉得做任何事情都会畏首畏尾，已不在像二十来岁那样意气风发充满理想。而张叔则给我说：没有二十多岁咋了，你可以永远把自己当成二十多岁去做。是啊，我缺的不是理想是信念。
今年因为工作关系离开了，再见面的机会也少了很多，再也体会不到他对女儿的爱了，也吃不到夏天他为我们买的可乐和雪糕了。但他的笑容总会浮现在我面前，让我感受到暖暖的力量，让我永远记得自己只有二十几岁。愿他余生健康平安。
