“布鞋舒坦做成难，喜看亲儿脚下穿。一线一针心纳就，子携母爱画青山。”有一次浏览网页时无意中看到这样的诗句，不记得作者是谁，但这几句却勾起了我对布鞋的限记忆。
我的母亲是一个地地道道的农村妇女，出生在50年代，由于家里兄弟姐妹较多，她没有上过学，可以说一个字也不认识，但她勤劳，朴实，特别是好学。在我的记忆里，做衣服，做鞋，就成了她的拿手绝活。
小时候，最盼望的就是过新年，因为不仅有新衣服穿，还有新鞋，而那新鞋，则是母亲不知道用多少个日夜纳成的布鞋。记忆里，新鞋还要留在大年三十那天才能穿，穿上新鞋的我必定要在院里跑上几圈，见人便说：“瞧，我妈给我做的。”而每当那时，回应我的则是：“你妈做的鞋真合脚，样式也好看。”听罢，我更加洋洋得意了。
那时的我最喜欢在母亲做鞋时给她打下手。那也是冬天，农忙活儿少了很多，太阳总是迟迟地升起来。临近中午时分，太阳暖暖地照在院子里，母亲开始翻箱底儿，找出被遗弃的布料，比如穿破的衣服、裤子等。然后拿出剪刀，把它们一块儿一块地剪下来，剪的大小比鞋底要大，在每一块布上糊上薄薄的浆糊，然后把它们叠起来有手指那么厚，用鞋样定好，就开始纳鞋底了。
夜晚，母亲坐在灯下纳鞋底，我喜欢静静地看着她的样子。昏暗的煤油灯并不影响母亲那一针一线，每一针一线的距离一直是那么的均匀。母亲总是时不时的把针在她的头发上划一划，我不解地问为什么要这么做？母亲笑而不答。而这个动作反复做时，我禁不住还是要问，母亲只好说：“这样才更有助于钻过层层布料。”母亲不善言语，她表达不出那样做的目的。母亲的鞋底纳的细而精，在同村里可以说是数一数二的；纳鞋底的速度还快，一个星期，一双鞋底就可以纳好。
每年，不仅是我可以穿到母亲做的布鞋，她还会做给父亲、外公、外婆。甚至是村里婶婶们忙不过来，要她帮忙，她也总是很爽快的答应。从来没有感觉，她在做布鞋时叫一声累，而每当我们穿在鞋上时，她就会很满足，很自信地笑了。
其实，母亲做布鞋，是她还未嫁时就会学会了。那时的姑娘不管是相亲还是出嫁，都要给夫家做布鞋，未来的丈夫、未来的公公婆婆，未来的叔公等等。在母亲的记忆里，与父亲相亲时就送他了一双布鞋，结婚时再送一双。那时的母亲纳的不是鞋底，而是待嫁姑娘的羞涩和对父亲的浓浓情意。
母亲做的布鞋特别耐穿，一双布鞋可以穿上大半年。随着年龄的增长，不知从何时起，我开始嫌弃起母亲的布鞋。依稀记得，那年我羡慕别人可以穿上洁白的胶鞋，穿有样式的衣服，再低头看看自己脚上那双几乎变形的布鞋时，心里有说不出的滋味。又是一年春节到了，母亲像往年一样，老早就准备给我们每人做一双布鞋。当她满脸堆笑的拿着新布鞋弯下腰放在我的脚边，等我穿上时，我的脸上浮现的不再是兴高采烈的神情，相反，是极不情愿的伸出脚，不情愿地穿在脚上，待她转身后，我急忙脱下。在母亲的再三要求下，我把它带到学校，往宿舍的角落里一扔，当母亲再次问起那双布鞋时，我不耐烦地说，在学校呢。母亲的眼里分明多了一些难过，而我却为我成功的敷衍而暗自高兴。
多年后，身在异乡，脑海里总是会浮现那一个画面。再想穿母亲做的布鞋时，母亲却再也不能为我做布鞋，因为她生病中风，右手完全没有力气再做任何事情，更不用说拿针了。
曾经穿过的那一双双布鞋，汇集着母亲点点滴滴的爱，那是对女儿的爱。虽然这已成为记忆，却是我生命中不可抹去的记忆。
