立春过后，就算是春天了吧？这个春天，原本是要去趟浙江乌镇的。这是妻子前段时间的提议，当时我没有反对，我想真去的话，可以拜谒木心先生的“晚晴小筑”，或是在旁边住上几天，呼吸些先生呼吸过的空气。
妻子要去乌镇，必定是旅游的。这些年，但凡有假期她便出游，差不多算是旅游达人。而我，却是“越来越不喜欢旅游了”。猫在家里，修得“乌龟大法”，有诗为证：“近日修得乌龟法，该缩头时便缩头。”况且，我实在是觉得，“秀才不出门，便知天下事”——出门在外，鞍马劳顿，如此瞎折腾，除了给政府制造些“鸡地屁”，再无其它意义。
若说是去拜谒木心先生，细想也有些矫情。木心在大陆出版过的著作，我买过二十多种，算是比较齐全了。其实，认真读过的也只有他的诗集：《我纷纷的情欲》——自此，年届不感之后，我学会憧憬爱情，也学会了写诗。
年轻时，我差不多是不会写诗的，倒是写过些诗歌评论之类，看似煞有介事，实则胡扯八道。反倒是这两年，受了木心先生的蛊惑，心旌摇曳，情欲纷纷，尤如枯逢春，老树新花——然而，我等诸人，实在没有别的做为，更掀不起什么风浪，只得诌几首歪诗，排遣下心绪而已。
跟我不同的是，木心先生年轻时就写诗，但不怎么写爱情，他是到了六七十岁后才“情欲纷纷”的，这是个奇迹——我景仰这样的奇迹。人在年轻的时候，是不大懂得爱情的，却在接二连三的恋爱，等到回过神儿来时，就已变得老杇，成为别人的笑柄和嫌弃的对象。
木心先生意趣典雅，老而弥笃，到死都纯洁如婴孩，内心鲜活尤如青年。反观如今天下诸多男人——
“现在的男人，活着就是不停地弄钱、弄女人，其实并不是弄女人，相反是让女人弄。他们唯一能做的就是舒服舒服地躺着，让那些比自家女儿还要小的女孩儿用各种方式在他身体上忙活，这就是许多所谓成功男士的性爱生活。”
——引用网络上的这段话，并非不怀好意，而是因为我的朋友时常给我讲些男人们在外面的烂事儿，觉得这段文字实在是他们很真实的人生写照，相较之下，愈发显出木心先生堪称男人之楷模。
前天妻子跟我说起，同事的女儿才十八岁，去北京上大学半年多，已把体重从一百四十斤减到一百零几斤——几位母亲还商量着下一步怎么给女儿们做整形……总之她们认定，如今女孩儿们干得好不如嫁得好，似乎要想嫁得好，靠的是脸蛋子和屁股蛋子，我不知道这些妇人们如何评价自己的婚姻，她们把自家女儿的婚姻往邪路上引，却是不争的事实。我听得有些反胃，便打断妻子的话反问道：“如果你有女儿的话，会这样吗？”她说：“我想会的。”然后，我很庆幸，自己没有女儿。
立春的头天，我被人督促给一位朋友打电话，她接电话时颇显局促，有些闪烁其辞，我并未气恼，但真有些不爽，暗里责怪自己多事，往后再勿自讨无趣。到了夜里快十一点时，她给我发短信：“方便电话吗？”
——有什么不方便的？我等向来处世磊落，并无营营苟苟之事，就把电话打过去，她说了二十多分钟，先是解释今天特别忙，下午接电话时手头正有事，挂断电话就觉得有失礼之处，就一直惦记着闲下来回个电话细说。这不，直到现在才气喘嘘嘘地上楼，就马上联系了……
怎么说呢？很有些感动，我是容易被细节感动的人。疾风暴雨并不能摧垮我，温暖和煦煦的阳光却能使我绽放……真的，那盆兰花开了，那株小巧精美的金雀儿也发出新绿，这些春的气息，都感动着我。
这个春天，依然呆在家里，半日静坐，半日读书，喝茶、喝茶……如此，甚好。
