毛姆的小说，有头有尾，相互呼应，贴切地揭开一层层面纱，极具张力和感染力，让读者感同身受，被治愈，被鼓舞。
主角凯蒂与瓦尔特婚姻的面纱，凯蒂与情人的面纱，生与死的面纱，母亲控制欲的面纱，父亲被压抑的面纱，都很生动真实。
为脱单而结婚
凯蒂是一位容貌娇美，爱慕虚荣的英国女子。她有着众多的追求者，可直到25岁，也没有等到一位社会地位和收入都令人满意的男士向她求婚。一不小心成了“剩女”。
此时，相貌姿色比凯蒂逊色许多的妹妹多丽丝都已订婚，找到了一位门当户对的如意郎君，而凯蒂仍然是单身。为了避免自己变成一位老姑娘，凯蒂接受了性格孤僻的细菌学家瓦尔特·费恩的求婚。
瓦尔特对凯蒂十分体贴，无微不至，但对生性活泼的凯蒂来说，瓦尔特却显得死气沉沉，毫无魅力可言。凯蒂并不爱瓦尔特，嫁给他只是因为她不想落后于妹妹多丽丝。
揭开情人的面纱
对婚姻感到不满和无趣的凯蒂逐渐被魅力十足、高大英俊的香港助理布政司查理·唐生吸引。凯蒂爱上了唐生。
唐生贪婪、冷漠、自私且肤浅；圆滑世故，养尊处优，爱慕虚荣。当他和凯蒂的婚外情被瓦尔特发现后，他立即露出了自私自利的本性，为了不影响他的名誉和仕途发展，他拒绝与妻子离婚，背弃了凯蒂，充分显露出他卑劣丑陋的本性。
对于男性来说，爱情只是生活的一部分，而工作才是大头，原本的家庭最好安分。而女人却把爱情当作全部，最终被伤得痛彻心扉，内心却仍然爱着。
揭露婚姻的真相
和不爱的人在婚姻里，一个活跃，一个沉默，聊不到一块，也没有回应，没有共同爱好，相比折磨。
得知真相的瓦尔特展开了报复计划，他要求凯蒂随他一同前往霍乱肆虐的小城湄潭府，去平息当地的瘟疫。凯蒂在向情人求助反被抛弃之后，心如死灰，最终和瓦尔特一起去了湄潭府。
开悟，告别恋爱脑，拥有独立人格
在这个封闭小城的修道院的工作，使凯蒂获得了精神上的成长。历经生死离别，凯蒂终于觉醒，有了自己的独立人格和人生理想，不再将男人和金钱当作自己的追求。
这就好像是曾经浮华的生活和强烈的个人欲望变成了一张面纱，在生死交界、贫穷落后却美丽非凡的地方，面纱揭开了，凯蒂像是睡了很长一觉，大梦初醒。
爱情可以不要，但千万别把自己丢掉！
结语
毛姆以一种血色浪漫的方式告诉我们：人性并不是非黑即白，它存在许多灰色地带，生活也并不是主人公大彻大悟、痛改前非的狗血剧，它有众多幽微曲折，反反复复。
毛姆笔下的凯蒂，淡然地接受了自己的罪恶与美好，不夸大，不缩放，不畏惧，也不刻意。也许人性就是如此，需要你恰如其分地正视它，虽然罪恶、欲望与美好纠缠交织，但是它们却不再控制你，剥去一切面纱，一切如旧，却也宛若新生。
