桥楼

    “桥楼里的女人啊......”

    一只玉色纤足踩上了夏江老太太躺着的竹席，齐洛半跪着，手握与脚同色的毛巾，盯着老人神经质般颤动的双唇。

    她在等这位前辈说完，好为她擦脸、化妆。

    “我们这些桥楼里的女人，就是没了翅膀的鱼。”夏老说完后闭上眼，同时紧抿住布满皱纹的嘴唇，齐洛刹那间把注意点全放在了她的嘴唇上。

    夏老很健谈。不说话时，她的嘴也不完全合上。齐洛负责侍候她已两月有余，这份工作并不让人愉快，她厌恶老人黑黝黝又散发着怪味的总也闭不拢的嘴，像个时间黑洞，一点点吞噬着她十六岁的青春。

    齐洛居高临下地看着夏老抿得紧紧的嘴，仿佛一只撬不开的扇贝。

    你可闭嘴吧。齐洛心想，但很快就皱眉摇了下头，本能地责备自己的无礼。

    她微起身，另一只脚也踩上了夏老的竹席，足底的凉意渗入肌肤往上，拿着毛巾的手渐渐失了温度。而旁边铜盆里的水仍温着，齐洛重新洗了毛巾。

    在洗脸与擦拭身体的过程中，夏老罕见地一言不发，甚至连眼都没睁。

    齐洛最害怕看到她赤裸的身体。白如雪的毛巾搓揉过生着老人斑的打着褶子的皮肤，那皮肤软瘫瘫的，像质量上乘但饱经蹂躏的旧华服。她的视线在自己手腕和夏老腹部间来回转换，几乎难以控制，因为她细嫩的肌肤在烛灯照耀下滑动着瓷器般夺目的光彩。

    像缎子被，我的手。她想。老太婆年轻的时候，应该也有缎子被一般的肌肤吧。

    为夏老系上襦时，老人也保持着相同姿势，齐洛觉得有点奇怪，但没敢说话打扰她。

    也许她正静静地回忆自己年轻时的事呢。夏老常和齐洛说起她做领舞的三十年。人对自己最风光的时期往往记得最清楚，夏老连当年流行吃哪种花茶都记得一清二楚，更别说当时流行的衣服款式、音乐舞蹈和戏剧，还有风传的各种八卦和楼外的事，这些她讲起来头头是道，好像那段日子又复活了一般。

    齐洛想起夏老九十六岁了。

    夏老坚持要伺候她的侍女为自己化妆。齐洛为她晕开胭脂时，忽然心生剧烈的反感。已经到这个地步了，为什么还要化七十年前流行的舞姬妆呢！齐洛拿开染红的食指中指，瞪着夏老的脸。在灼灼目光注视之下，她怡然自得，好像齐洛正在做的事是天经地义的一样。

    顶着少女娇媚的妆容，躲在这层面具后面，连吃饭都无法自理的夏老，应该早已不在乎其他人的看法了吧。

    齐洛为她描眉的时候，忽然又想起这栋楼里的另一个老人。他是桥楼主人江虞的父亲，人称江老，齐洛从未见过他，据说他已老得如同朽木，一碰就会枯折断裂。

    齐洛六岁被带进这座楼，被江虞抹去了所有记忆，她对楼外的世界一无所知，对六岁前的自己也一无所知。江虞只允许带她们进来的人告诉她们生日、年岁和名字。

    如果没有侍候夏老的这两个月，在楼里呆了十年的齐洛，其实可以说对这里的过去所知为零。但事实上，夏老能透露给她的也不多，她只是滔滔不绝地讲几十年前的八卦，正儿八经的历史她从未说过。

    八卦。齐洛想起昨天夏老在背后骂川明里的事。

    夏老有个癖好，她会莫名其妙将楼里的领舞舞姬列为自己的敌人，用一切能想到的脏词辱骂她，哪怕她们根本就没见过面。而川明里正是现在的领舞，夏老骂她已是楼里公开的秘密。

    昨天用罢午饭，夏老拉住正收拾碗碟的齐洛，张着黑洞般的嘴，兴奋地说她想起一件七十多年前的大事，和川明里有关。齐洛一听就知道接下来从那黑洞里冒不出好话，但很快她就发现她想错了。

    夏老讲了唯一一件有关桥楼历史的事。

    她说川明里的外祖母当年也是这楼里的艺伎，后来不知犯了什么事，被江虞亲自赶了出去，当然也抹掉了她关于这栋楼的所有记忆。

    川明里的外祖母是唯一一个被赶出去的，而桥楼历史上其他选择离开的人，都是出于自愿。

    齐洛问她为什么事被撵，夏老又歪头又摇头地想了老久，说不记得了，应该是感情纠纷吧。

    但夏老非常清楚地记得她的名字，她用手指沾着黄澄澄的菜油在桌上龙飞凤舞地写着——川止年。夏老解释说，最初因为她与川明里同姓，有人便猜测二人是亲戚关系，直到有一天江虞在宴会上喝醉了酒，夏老很机灵地乘机提起川止年，江虞摇摇晃晃举起手指向川明里：“她啊，是你的外祖母！”说完就愣住了，她转向夏老，黛眉紧蹙，勃然大怒：“谁允许你提她了？！”。

    然而夏老为自己做的这件事骄傲不已。

    铜盆里的水已经凉了，搭在盆边的毛巾冷如铁。

    齐洛把化妆盒扣好。淡淡的腊梅香中混杂了脂粉味儿，在空旷的屋里流转，齐洛站起身，迈着发麻的腿去开窗。夏老怕热，哪怕是大冬天也要在榻上垫竹席，而且永远开着窗。不知道今天为什么把窗关上。

    外面是挥之不去的黑夜，吹着凛冽寒风，星星和桥楼外挂着的灯笼一样多。桥下是洛河，反射着粼粼波光，河两岸的商业街此时热闹非凡，人声鼎沸。能看到川流不息的车轿与马。

    风往侧面不断吹拂齐洛松散的发髻，额前插着的木发梳慢慢歪了。好远啊，她看着左岸。她也曾是他们中的一员，。

    背后有人推开门，小优伶蔷官进来换熏香炉和腊梅。

    “夏大娘睡了？”蔷官悄声问。

    “应该吧。”齐洛走过来，弯腰捧起梳妆盒，“麻烦你帮我拿下洗脸盆。嗬，这老太婆的化妆品真多。”

    蔷官忙放下一大捧腊梅，不小心碰掉了好几朵花。蔷官又瘦又矮，一张脸上眼睛最大，看上去机灵，手脚却不很协调。齐洛不明白她为什么会被选为优伶。

    还没到门口，铜盆砸地一声巨响，把齐洛吓得差点滑了夏老的宝贝盒子。

    蔷官跪在地上，眼睛里满是恐惧，夏老却一动不动。齐洛有种不祥的预感，她快步走到竹席边，伸手探老人的鼻息。

    “老太婆死了。”齐洛浑身发麻。

    夏江仍如扇贝般紧抿着嘴，眼睛也死死闭着。齐洛忽然想起她死前说的最后一句话：“我们这些桥楼里的女人，就是没了翅膀的鱼。”

    蔷官早已跑得无影无踪。