人体细胞每六至七年完全更新一次，所以出生与死去的不是同一个人。这是邻家一位老伯垂暮之年常挂在嘴边的一句话。他叫平野。他还说。细胞的更新换代，除了灵魂的归属（脑细胞），没有什么是从出生就带来的。如今我即将步入尘埃，这一辈子，该做的与不该做的，到头来还只是那样。

平野先生葬在一棵树下，那树一边倾斜，仿佛被大地牵扯。着地的一端，开有两朵紫罗兰，靠着树的地方有两个小洞，从嫩绿的叶子望进去，是朦胧的黑。应该是昨天的烟雨所致，树的颜色褐中透着红，树上结有绿色的果子，如果摘下来吃，想必十分酸涩。垂挂在树另一端的是一只风铃，清风拂过，便会发出叮叮叮的声音，仿佛是姑娘在轻声呼唤。

葬礼的那一天，来的人不多，大多是平野先生的战友。他是被葬在二月的雨中，天微昏，有一丝清寒，距离樱花盛开还有一个月。眼前的高山上堆积有未融化的白雪，仿佛冬天的一只帽子。天空未散尽的乌云，与这场葬礼的哀乐把悲伤气氛衬托了出来。秋田是平野的邻家，三十岁出头，是位作家。哀主是平野先生的儿子，四十岁，在山的另一边栽种苹果。

秋田是在风铃声中认识了兰子。

兰子穿着一身黑礼服，头发盘成旋涡状，戴着与山脉相称的帽子。初次与秋田见面，是在平野先生的骨灰被埋入大地后，响起风铃的一瞬间。兰子晕倒了。

“小姐，小姐，你怎么了？”

秋田扶起兰子，将她抱入哀主的房间休息。他怀中的兰子，从嘴角到腮部，透着一种柔弱的苍白。微闭的双眼，褐色的眼瞳，轻轻漂浮着几根长发，像一位累了的舞女。二月的温度虽在零上，可窗外的雨中也常裹着细雪。秋田将兰子扶到炉火旁，她苍白的脸才稍稍有了一丝血色。秋田对兰子有一种感觉，是在窗台见到她下车时产生的一种感觉，隐约觉得在镇上见过她。他一个月前下过山，那正值大雪倾盆而落的日子。几辆吉普车开到镇上，一位中年男子从后箱中拿出帐篷，搭成一只猫的样子。姑娘也就在这时从车上下来了。秋田对姑娘的欣赏，不仅在于她水灵的眼瞳与白皙的肌肤，曼妙的舞姿，腮部红润的胭脂与看似不敢靠近的妩媚，更多的是一种感觉，像什么呢？像赏樱花时那种幸福感。后来秋田再未见过姑娘，他眼帘中那近乎凄美的《鹭娘》，随之她的“低落”而融入鲜雪中。姑娘还有一点特别打动他，是姑娘站在舞台上时，对爱情向往的眼神。

秋田端来一碗热汤给了兰子，兰子的气色好了许多。

“姑娘，这天也挺冷的。你是身子不好吧？”

“唉，对啊。”兰子的声音还有一丝虚弱。她把汤放到旁边的凳子上，深深吸了一口气。“这房间还挺暖和的，不像我在冬天时住的旅馆，真是冷死了。而且还每天都穿很少去跳舞，身子骨还行。但现在不行了，我病了。”

秋田心中有一丝惋惜。他问，“什么病？”

兰子的嘴角微微往上翘，像天使的眼睛，看着他。

“一个小病，微乎其微的小病。没事的。”

“那怎么行，小病就得治。”

兰子的脸像绽开的一朵梅花，泛着樱桃红，那近乎暖化冰雪的笑靥，不免让秋田跟着她傻笑。门外的哀乐停了，细雨也停了，眼前的大地上白雪渐渐缩小。风铃声在风中像一位姑娘的呼唤。兰子问他，“对啦，我还不知道你的名字呢？”

“我叫秋田，就在这隔壁住着。”

“喔，我叫兰子，很高兴认识你。你平时都干什么呀？”

“我嘛，一个人过，写小说。”

“那挺好的。你是大作家吗？抱歉呀，我不怎么看书。”

“哈哈哈，我不是呢。我只是一个普普通通的作家。说起来，兰子小姐，我见过你，你是不是一个乐团的舞女。”

“对的哦。”

“那你和平野先生有什么关系吗？我是说，你今天来这儿……”

“他是我的老师，读书时挺照顾我的。”

“哦，这样呀。我记得平野先生确实在山下的镇上做了三十几年的小学教师，这是他和我聊天时说的。其实我也是前两年才搬到这儿来住的，所以我也不太了解。平野先生人挺好，若不是一个月前突然的风寒，我还能听他讲很多故事呢。唉，人说走就走，难免也太脆弱了。”

兰子看着窗外，眼神里透着恍惚。“雪都快融化掉了，再等两个月就得插秧，然后湿热的空气就会席卷整个日本。再等到九月，那座山就会是褐色的一片。人们纷纷收割稻田。这样的日子，我也想过呢。做一个日出而作日出而息的农夫挺好的。”

“兰子小姐，你真的这么想吗？”

“……”

“平野先生跟我说过，人从出生到死去的身体，是不一样的。年暮的身体，是为了感受死亡。而年轻时的身体，是为了去感受生活。我觉得兰子小姐的想法很好，完全可以去做嘛。”

兰子勉为其难的一笑，秋田能感受。“我也正在接近死亡呢。”

秋田从炉火旁起身去打开了窗，一股寒气便吹拂进来。风铃声更大声了，像一位姑娘的呼唤。哀主站在风铃下面，他的妻子、儿子站在他的旁边。他面对墓地，向哀客作了道别。平野先生一生过得挺精彩的呢，那是哀客重复最多的一句话。

“兰子小姐，你要在这儿待多久？”

“这个嘛，这儿挺僻静，我倒想在这儿呆上一段时间。”

“那你愿意就到我家住吗？当个客人。”

“啊？这个……你妻子会介意的吧。”

“我没有妻子呢。”

“这样呀，那我付给你钱。麻烦了。”

兰子将帽子摘下，将盘着的头发披到肩部，散来了一阵桂花香。她把外层的黑礼服挂在衣架上，是近一种淡色的玫瑰花。开着的窗停止了风声，风铃的声音渐渐减弱，变得像细丝般微弱。兰子的身子在房间里仿佛跟着风铃的声音而婀娜多姿呢。哀客的鲜花堆放在平野先生的坟前，就像他所说的，土里最后像细沙般的细胞，是为了感受死亡。秋田将兰子邀入自己家中，风铃声仍旧在那儿，像一位姑娘的呼唤。秋田倒了一杯茶，递给坐在沙发上的兰子。

“兰子小姐，楼上就有一间房，你可以住在那儿。”

秋田又说，“晚上的时候，你可以到客厅来和我聊天。我嘛，一般在晚上写小说。”

“这样不会打扰你吗？”

“不会，完全不会的。”秋田摇摇头，端起一杯茶慢慢细品起来。说起来，秋田的小说大多是描绘爱情的美。那种想象的，完全未经历过的爱情，对于秋田而言，倒不是很难临摹。那种朦胧中透着朦胧的美，想来也只有一个未经历过爱情的人才能描摹出来。所以秋田才想在晚上仔细观察一位美丽的女子的谈吐。兰子从桌上看到一本泛着秋黄的书，她打开翻了几页，“这些都是你写的吗？”

“这是我写的第一部小说呢。”

“到了晚上，那白色的月光就会落在自家的阳台前。无人会在意，因为我家本无人。也就在那儿的那栋楼的那扇窗，才会看到那无人的妩媚。她那样的沉鱼落雁，仿佛月光里一位黑夜的舞女。然而我并不知道她的名字，她离得很远。悄悄地，她把窗户拉上，这无人的寂静的夜晚，就像一把月光，把无人的阳台扫得寂寞。这段写得挺有意味的呢，写的什么意思啊？”

“……”

“我觉得你蛮有才华的嘛，怎么会没有女人爱上你呢？”

“……”

两只鸟儿停在枝桠上，歌喉中润着春天的消息。与秋田相坐的兰子，整理了一下衣襟，走到窗台。她与鸟儿相视，仿佛是来给她送信的。风铃声仍在叮叮叮地响，像一位姑娘的呼声。哀客都走了，哀主也关上了平野先生的木门，走了。兰子说，“要是我没在这儿，恐怕你就得一个人了。为什么要住在这儿呢？我是说，虽然这儿很美，但也很孤独呀。”

“兰子小姐，你和谁恋爱过吗？”

“啊？”

“像你这样美丽的女孩，是不是曾经也有人为你赴汤蹈火呢？”

“讨厌，其实是有，但我是不怎么喜欢的。唉，那些傻瓜，我只是一个普普通通的人嘛。”

秋田只是笑笑，他心想，倘若她能一直住在这儿就好了。描摹的朦胧的爱情，在他看来，虽是触不可及的美丽，但在见到兰子后，他发现自己的心有一丝丝感动。那些感动像悬在屋檐未掉落的水滴，积累得愈来愈大。终有那一刻，水滴会栽进泥土，被大地捕获，然后化为新树果子里的甜汁。

秋田想到这儿便饿了。兰子小姐那柔弱的双眸与鸟儿在交谈些什么，隐约感觉兰子明白了鸟儿带给她的信。鸟儿扇起翅膀向远处的电线杆飞去。兰子哭了。让兰子小姐哭的是她眼前那柔弱的景象，风中微微摇曳的风铃声。兰子的手伸出窗台，仿佛触碰到了风中女子的呼唤。

“你以后就直接叫我兰子吧。我也叫你秋田。以后还得请多指教呀。”

“好啊。兰子，你最喜欢吃什么？”

“嗯……吃清淡点就可以了。我都爱吃的。”

秋田走进厨房后，剩下的是炉子燃烧的声音。兰子关上窗门，坐在沙发上，两眼涌出了一种淡淡的忧伤。那应该是几年前的樱花天吧，兰子还是个十八岁的姑娘。与她相恋的男子是隔壁某所学校的学生，东京的天气很热，兰子就和她男友去他乡下的外婆家玩。那儿的景象与这儿不大相同。农耕的妇女站在田埂上，用镰刀割着秋收的水稻。用木头做的屋子，刚好是夏蝉交配的季节所采来的，所以夜间的歌谣，自然是有蝉鸣的，还有青蛙叫声。农村的小孩在白天斗蛐蛐，男人们去做农活，那干净的日落日出，男友温暖的手，这些都应该是她美好的记忆。与男友的一别，是突如其来的。自打男友不再与她联系，她也只是笑笑。如今到了这儿，她竟然忍不住流下眼泪。也许是鸟儿带来了她前男友的消息吧。眼前那柔弱的景象，只是像夏日里的雪糕。

夹杂在白雪皑皑之中的是刚探出头的小草。嫩色的生命，难以自然的妩媚，像星辰下的灯火，本身并不起眼但远比星辰更清晰。兰子就像风中不起眼的姑娘。但她是起眼的，至少在一些人眼里。秋田端出香喷喷的饭菜，叫兰子吃饭。

“你可真是太棒了吧，做得这么香？啊，有生以来，我觉得这一餐会吃得很香。你猜为什么？”

“因为这儿吗？”

“我听你说人体的细胞每隔六至七年完全更新一次，也就是说身体都和以前不一样了，这让我想起一个问题：一艘轮船每天都换一个新零件，等到换完后，这船就不是之前的船了。人也是一样吗？出生带来的身体，和死去后被火焚烧的身体，都不是一个人了？”

“嗯……兰子，你觉得呢？”

“这算什么呀，哈哈哈。自己不再是多年前的自己，这不是很正常的嘛，这就是人们常说的成长。秋田，你为什么会想住在这儿呢？你都还没回答我。”

叮叮叮，风中轻微的风铃声，与一只小猫咪，爬进了屋子里。

“我嘛……不知道，应该是想躲避些什么。”

“嗯？”兰子盯着秋田，隐约看出他藏在内心的忧伤。

“你该不会是被女人伤害，然后就远离凡尘？天啦？我还猜对了吗？那真是抱歉啊。我觉得你可以给我讲讲你的故事。”兰子的脸像窗外那遥远的风景，让秋田触不可及又欣然向往。

秋田看她的眼神，显然是喜欢她。

兰子隐约察觉出这种感觉，便回过头，去看向窗外。

“兰子小姐？”

“你看看，你又叫我小姐。”

“喔，兰子。你怎么了？”

“我要和你约法三章哦！第一，你不许喜欢我。第二，你不许喜欢我。第三，你不许喜欢我。”

“……”

兰子说完，就踩着榻榻米跑进了楼上的房间里。

“喵~”

秋田听见从楼上传来的哭声。他敲了门，然后滑开门，看见地上一团纸巾。兰子的双眸就在纸巾中，从窗外望过来，是另一座雪山。凄美又忧愁。

“兰子？你怎么了？为什么要哭？”

“……”

窗外的风铃声，像一位女子的呼唤。

“我快死了。真的。唉。但生命很美，我也只是换个方式活着嘛。”兰子的话显然使秋田的心承受了一些不该承受的东西。如果她不到这儿来的话。

“所以你可千万不要喜欢我。让我安心地去吧。”

秋田的内心近乎一种狂乱。啊，本想等到樱花盛开的时候，让她做他的妻子。现在，他眼中的忧愁反映了他的文字。那像白雪一样寂寞的月，透射了人间的苦和甜。秋田没有尝到甜，这是他自以为是的。其实他尝到了，算是一种痛苦的甜头吧。啊，那像白雪一样寂寞的月，是秋田每晚都会说的一句话，不管是附在小说中还是日记中（日记嘛，就几行话，是来写他所见的一番普通的景象），他现在听到兰子说那些话后，窗外就仿佛临近了傍晚，那像白雪一样寂寞的月从雪山那头升起……（月不会升起，它只会在空中慢慢变得清晰。秋田的内心，那寂寞的月，是从雪山升起的。）

“兰子小姐，你别误会了，我只是很高兴能认识你。”

“你看！你又叫我小姐了。”

其实兰子是知道他对她的那种感觉，倘若她没有病，也不会来这儿。有病了，自然是这种尴尬的处境。唉，兰子明白，秋田只是她生命最后的过客。

窗外的两只鸟从电线杆飞回了窗台，叽叽喳喳地，是在报春吗？百草确实从白雪中探出了头，天气逐渐回暖，远山的云朵移动得很快，万物生生不息，是春吹来的箫声吗？风中，那风铃声，仍旧像一位女子的呼唤。兰子从榻榻米上站起来，一脸笑靥，她对秋田说，“这段时间麻烦你啦。”

秋田低下头，没说话，关上门走下楼，坐在炉子前。

“万物生生不息，唯独熄灭了我的一颗温暖的心啊。唉，那像白雪一样寂静的月，唉……”

平野先生还对秋田说过，生命的意义在于更替自己，这倒不是成长的另一种说法，就比如一年四季，没有哪一年是完全相同，但却极为相似。有一年，寒潮占据了大半年，几乎每隔三天就会下一场暴雨，这在这个地方是不正常的。平野先生是想让秋田明白生活的一种无奈的感觉，同时又爱上这种感觉。因为他读了他的小说，觉得秋田个人主观太强烈，快到一种走火入魔的境界。如今平野先生走了，秋田仍旧想不通他的那番话。

楼梯丝丝的声音。

“我来找你聊天啦。没打扰到你吧？”

“没有呢！”

兰子换了一身睡衣，上面画有圆圆的花瓣。也许是秋田好久没有闻到女人身上的香气了，他一下子便从困倦中醒过来。

兰子的眉毛画得很细，嘴角还涂了口红，在大半夜的。隐约能听见风中姑娘的呼唤。而客厅仍是炉子燃烧的声音。秋田倒没觉得兰子的话奇怪，因为他也不是那么想的，只是要写一些商业作品来赚钱嘛。兰子觉得，一个人被伤害很多次后，会变得更加温柔。秋田看兰子的眼神，没让兰子的视线躲开，相反，她也在看他的眼睛。

“讨厌啦，你这样盯着人家看。”说罢，兰子便拥向秋田。秋田的心热乎乎的，那宛如从雪山边升起的太阳，融化了白色的月。他手心流着汗，这种从未有过的感觉对他而言，太难承受。他的眼睛湿润了，毕竟怀里的女人……

“抱住我吧，给我最后的温暖。”

“兰子小姐，你……你怎么了？”

“你看，你又叫我小姐。”兰子没有生气，她眼角的妆化了，是流下的泪。兰子想跟眼前这个男人谈过去，谈生活，谈一些让她不能睡觉的东西。

“还是谈细胞更新吧。你说我现在的身体是不是就是为了感受死亡呀。”

“……”

兰子微微一笑，倒在炉子边，睡了过去……夜风中吹来的风铃声，像一位女子的呼唤，秋田这次终于听清了女子在呼唤着什么了。原来啊，是道别的声音。