“从前座位右边，总是你的侧脸...你还有遗憾吗，你敢不敢回答，又是一年盛夏...”—《耿》
每次听到这首歌，心底总有暗涌。已经数不清，过去了多少个夏天，但有些夏天，虽然记忆模糊，我总会想起。想起那些年少情绪，那些当时以为重要的决定，想起当时那些美好。想起，那个心底的人。
收到的第一封情书会是什么样的呢？也许大多数青春期女孩都会和我一样想过吧。当然，最后跟自己想的差不多的几率几乎为零。
那时的我不高，有些胖。很自卑吧，觉得没人会喜欢自己，自己喜欢的人远远的看着就好了。这样一个我，收到了那个男生的情书，用黑色笔写的满满一大张纸，只记得一句，我喜欢你，做我女朋友吧。我怎么都不会忘记，在那个初升高的最后一个平安夜，他拦住我，给我平安夜礼物，里面是一个苹果和写满祝福的贺卡。第二天晚上，他把写好的情书匆匆塞给我，就跑了。心里扑通乱跳，我对他也有好感，可这样一个自卑的我，不懂得，甚至害怕接受他的好感。那个时候，是我们最近的距离。
他呢，长得白白瘦瘦，成绩不好，但也不是坏学生，不知道为什么对他有好感，可能就是懵懂时期的那种感觉吧，在此之前，我从来没想过我们会有交集。
在给我这些之前，他也无数次表明喜欢我。会给我打满满的早餐，每次我都会在心里默默吐槽他喂猪，去小卖部会给我带吃的喝的，总被我塞进抽屉没动过（其实心里可开心了，就不知道怎么表达），知道我比较容易感冒，会买好纸巾，会买各种笔芯和笔给我（知道我学习需要，他不怎么爱学习）。我是拒绝的，他塞给我就跑掉。后来想想，没表明自己的想法，自卑的连抬头看他都不能，一句谢谢都说不出口，对他主动做出的这么多事都没有回应，那个时候的我，应该让他失望了吧。
我有想过，想和他读同一个高中，在同一个城市也好啊，可是怎么都说不出口。
你知道一个人能自卑到什么样吗，就像我这样，明明喜欢，死活开不了口。到最后，错过了，又一个劲较真。
后来，中考近了，为了好好复习，我居然给他写了一张纸条，大意是别打扰我了，我要好好学习了。在这之前，班主任曾跟我施压，按你这状态，最差的高中你都读不了，我也是被说难过了，才这么狠心。他去了职高，我去了不好也不差的高中，中间在一起过一次，又匆匆分开，你们知道，不在一个地方，仿佛不在一个频道，你说你的，我说我的，几乎没话题。两个人时间几乎都是错开的，几乎没有见面过，就像网恋一样。那个时候又小，觉得不见面光手机聊天跟没在一起没两样。
再后来，有联系又断了联系又有联系，到现在，成了那种躺在联系人列表里再也没可能联系的人。
疫情期间我联系过他，想见他一面，种种原因吧，我们决定再也不要联系了。可能有些东西只适合留在记忆里，可能我不应该一直打扰他的生活，来了又走，走了又来，跟那个时候不回应他付出的我有什么区别。在彼此心里待过就够了，在不在一起好像真没那么重要了。
疫情待在家的那几个月，我们聊了很多，聊起初中那些老师，那些事儿，有时候会被他逗笑，突然想到匆匆在一起又分开的时候都没这么多话题，可能是彼此都长大了。他跟我讲我从来都不知道的事，那个时候他总会在走廊那里看着我来学校，每次回家，来学校我手上一定会提着装满书的袋子。他会坐在我的座位，翻看我的书，然后又摆回原样，还说我的脸总是红的，手到了冬天总是会冻着。他说好多事儿，他一直都没有忘，他说的有的我都记不清楚了，他问我们还有没有可能了。我心里突然扑通了一下，突然感觉有什么堵住了。
我和现在的男朋友一起三年了，他也知道。他说了那些话后，我失眠了好几个晚上，我也知道这样对我现在的男朋友不好，所以想早点决定。最后，我选择把那些美好和那个时候的他留在最深的记忆里，他尊重我的决定。联系方式不删，也不要再联系了。
做出这个决定，我想了很久。我现在的男朋友对我很好，我不能辜负。他，是懵懂时期的喜欢。我们都长大了，有些东西，拿到长大了讨论，可能就没有那个时候的单纯美好吧，我喜欢的可能是那个时候的他啊。他唱给我听的那些歌，说的那些话，我不会忘记，我也真心的祝福他，能够找到更好的女孩子，好好在一起。
14年的夏天，是我和他待过的最后一个夏天，在那个风扇咯吱响的教室里，我填好了我的中考志愿。我不敢回头看，我知道他可能在看我，我连最后看他一眼的勇气都没有，后来疫情期间跟他对视频的时候，看到他眉眼中还有当时的他的时候，没忍住红了眼眶。
我不知道他当时做那些事情，说那些话，是抱着什么样的想法。但确确实实，温暖了我最后的中学时期，也让我对以后的日子充满期待。我很谢谢他，没有好好在一起过，没有好好相处过， 想来也是有一点遗憾和不甘的。可是谁没有一点遗憾呢。
没和他见面已经六年了，唯一一次看见他，是疫情期间，手机上两个人视频。比起可不可能在一起，我们俩个更像是旧友。清理旧物时，看到那时候别人给我写的同学录，他坚持要看自己写的，我俩看了心里感慨万千。他说我给他同学录的时候，他放了好几天，琢磨了好久，才给我。回看他的笔迹，确实比平时认真不少。那些情绪，那些心情，过去了这么久，也难分辨真假了，至少在最开始的时候，是真诚的，就足够了。
现在的我，开始变得自信，是因为现在的男朋友改变了我。我慢慢变瘦了点，学会了化妆，打扮，以前那个我好像离我很远很远了。关于那个他的有些场景虽然模糊了，却也没忘记。常常也会梦到那些时刻，梦到他，也有想过如果在一起了会怎样，也只是想想，还是要过好眼前的生活。
现在的他，在离我很远的城市，也很久没联系了。我也知道，断断续续的打扰早就该停止了。
就把一切留在心里吧，在那里，一切都没变，还是那个风扇咯吱响的夏天。
